— Со скипидаром парень-то! — остановившись против Почибута, сказал Осипов.
— Молод. Горяч… А командир неплохой…
— Что значит — неплохой? Если не выполнил приказа — уже плохой! — И, не глядя на капитана, продолжал: — Мне нужен начальник штаба, а не покровитель…
— У него вьюки были. Я сам поверял. Упорствовал он все время, это верно, но вьюки готовил. А почему на поверку выехал на тачанках, понятия не имею! — Почибут поднял горбом лежащую на столе газету. Под ней оказался котелок с супом.
— Э-э!.. Совсем, наверно, перестоял мой суп, — заглядывая в котелок, с сожалением сказал Осипов. — Сегодня, после поверки, я к батарейцам заглянул — как раз обед раздают. «Ну, как обед?» — спрашиваю. «Мировой!» отвечает старшина. Взял у бойца котелок, попробовал: подходящий обед. Повар расцвел. «Хотите, товарищ майор, пришлю котелочек?» — «Ладно, говорю, — присылай». Шельма повар, наверно, другого прислал. — Осипов пошел в угол, принес ложку, отхлебнул. — Нет, тот самый. Однажды к нам на маневры Доватор приехал… «Воевали» мы до самого вечера. Прямо с капе Доватор идет в лагерную столовую. Бойцы как раз приступают к обеду. Мы тоже изрядно проголодались. Доватору стол накрыли в отдельной комнате. Вот подходит он к одному бойцу и говорит: «Пойдем со мной». Тот идет. Доватор приводит его в комнату и приказывает: «Садитесь, сейчас вам кушать принесут». Боец растерялся, но садится. Доватор ушел. Приносят обед. «А ты как сюда попал?» — спрашивает бойца дежурный. «Мне приказано тут обедать», — отвечает боец. «Кто тебе приказал?» — «Приезжий начальник, вот кто. Обед давайте, а то мне в караул». Дежурный побежал спрашивать — оказалось, верно. Доватор тем временем сел на место бойца и съел его порцию. Приходит в комнату, где обедает боец, спрашивает: «Накушался?» — «Дышать не могу, отвечает боец. — А вы как, товарищ начальник?» — «Я тоже пообедал». И случилось так, что обед в тот день был неважный, и Доватор не наелся. Вызвал кого нужно и такой дал нагоняй, что и забыть трудно. Вот и меня сегодня так поскоблил, что стыдно…
Почибут встал. Попрощавшись с майором, вышел из шалаша. Осипов остался один. Он уселся за стол и, подперев голову руками, задумался об истекшем дне.
Готовясь вывести полк на поверку боевой готовности, он был уверен, что все будет в порядке. Однако получилось не так… События дня легли на сердце тяжелым камнем. Ко всему этому еще прибавилось письмо сестры, привезенное Полещуком. Сестра писала, что от его семьи нет никаких известий, что город, в котором они жили, занят фашистами.
Перед отъездом на фронт Осипову удалось забежать домой на несколько часов. Жена была взволнована предстоящей эвакуацией, возможностью бомбежки.
— Антон, — спросила она, — неужели к нам могут прийти фашисты?
Он почувствовал тревогу в ее голосе. Неопределенно пожал плечами и ничего не ответил.
— А не можешь ли ты попросить у командования отпуск? — осторожно начала она. — Хоть бы дней на пяток… Отвез бы нас к сестре… Неизвестно, когда тебе на фронт…
Его мгновенно охватило раздражение, которое он не захотел скрыть.
— Нет, я не могу взять отпуск, потому что завтра еду на фронт, сказал он торопливо и резко. — А ты уже испугалась?
— А почему бы мне и не бояться? Ты чего сердишься?..
— По-твоему, выходит, что фашисты могут подождать, пока майор Осипов отвезет выводок свой в Москву, а потом уже воевать поедет…
— Но ведь я-то не знала, что ты уже завтра…
Он понял, что обидел ее.
— Ну что ж, забирай ребят, садись в поезд и кати к Ольге в Тарасовку. Насчет билетов я позвоню коменданту…
— А вещи?
— Вещи? Здесь оставить.
— Как оставить? Нет, этого я не могу!
— Ты что же думаешь, тебе вагон подадут? Сейчас людей надо перевозить и снаряды.
— Фу… ты прав, Антоша! Я действительно с ума схожу…
Он взглянул на жену. Она тоже смотрела на него. В ее умных и строгих глазах он увидел скрытые слезы. Так стояла она, эта веселая украинка, красивая, гордая, примиренная и утихшая теперь… У него дрогнуло сердце. Он подошел к ней и сказал:
— Нет, ты все-таки чудная женщина!
— Как это: чудная или чудная — ты хочешь сказать? — через силу улыбаясь, спросила она.
— Замечательная жена, я хотел сказать, — ответил он гордо и даже несколько восторженно. Вдруг он услышал шорох и повернул голову к двери. Дверь медленно и бесшумно открывалась. Варька, дочка, скользнула в комнату. Прикрывая дверь, она всегда слегка толкает ее задом, это у нее получается непроизвольно и очень потешно. Ей уже девятый год.
По взволнованным лицам родителей она поняла, что произошло что-то важное. Обидчиво скривив губы, пропела:
— Дочь забыли, да-а?
— Озорница и шишига! — сказал отец, улыбаясь, и пошел к ней навстречу.
— Очень хорошо вам тут одним, очень, да? — говорила Варька. Прыгнула, повисла у отца на шее. — У-у-у, папастый, майор колючий… Папа, почему ты на войну не уезжаешь? У всех, у всех уходят, прямо ужасно…
— А что ужасно-то?
— Война. Там же убивают…
— Ну, положим, не всех убивают…
— Зачем ты это говоришь? — вмешивается мать. — Тебе об этом вовсе и не нужно говорить…
— А теперь все говорят про войну, — отвечает Варька. — Ой, какая ты, мама! Интересно, потому что… Вот наш город скоро бомбить будут. А я ни капельки не боюсь. Вот Витька боится, он даже автомобилев боится…
— Автомобилей, — поправляет мать.
— А почему Витьку не привезли? — спрашивает Осипов тревожно. Значит, я его не увижу?
Он остро чувствует: дома кого-то не хватает. Некому сказать: «Папа, давай побьемся — яс, яс!» Витьке четыре года — самый забавный возраст.
— Да я ведь не думала, что ты так скоро… Решила: пусть поживет у бабушки. Тут сутолока такая, — точно оправдываясь, говорит мать.
— Слушай, Варька, давай патефон заведем, а мать бутылку вина поставит — и кутнем.
— Вот здорово! — Варька, надув губы, кричит: — Кутне-е-е-ем!
— И правда, — подхватывает мать, — я тоже выпью. Да ведь мне вас обедом надо кормить. Все в голове перепуталось. Девять часов, а про обед забыла…
Обедали, ужинали — все вместе. Чокались, смеялись. Забывали вовремя остановить патефон, и он трещал, шипел, точно сердился на невнимательных хозяев.
Превеселый был последний вечер. Варьку насилу спать отослали.
Остались вдвоем, решили: детей немедленно вывезти под Москву. Это было 27 июня 1941 года… С тех пор майор Осипов не получил из дому ни одного письма. Что случилось?..
Осипов встал, прошелся по шалашу. Накинул на плечи бурку, снова присел за стол. Открыл портсигар. В эту ночь он долго сидел с папиросой в руках, даже забыв закурить ее…
