Дональд Митчелл, Карлос Мозли, ныне покойный Дэвид Раксин, ныне покойный Джон де Ланси, Рассел Кампителли и Милтон Вейс рассказали истории уходящего века. Фрэнсис Стонор Сондерс направил меня к документам в Национальном архиве. Сильвия Каэн поделилась письмами принцессы де Полиньяк к Стравинскому. Дуглас Йео из Бостонского симфонического оркестра ответил на вопросы о глиссандо тромбона.
Я опирался на научные советы Эми Бил, Марвы Гриффин Картер, Дональда Давю, Криса Демпси, Ричарда Джаруссо, Лидии Гер, Криса Грогана, Дональда Майера, Саймона Моррисона, Северин Нефф, Ребекки Ришин, Малкольма Роуота и Марка Вайнера. Уолтер Фриш в Колумбии, Марк Кац в Пибоди, Карен Пейнтер в Гарварде, Стивен Стаки в Корнелле, Джеффри Кальберг в Университете Пенсильвании и Питер Блум в Смите позволили мне провести “дорожные испытания” фрагментов книги в академической среде. Я крайне благодарен блестящей группе ученых и экспертов, которые читали и комментировали фрагменты рукописи: Джозефу Онеру, Майклу Бекерману, Питеру Беркхолдер, Луизе Душене, Лорел Фэй, Роберту Финку, Кайлу Ганну, Брайану Гиллиаму, Джеймсу Хепокоски, Питеру Хиллу, Этану Айверсону, Гилберту Каплану, Майклу Катеру, Ким Ковальке, Говарду Поллаку, Джеймсу Причетту, Анне Шреффлер, Джудит Тик, Хансу Рудольфу Ваге и Памеле Уилер. Кристофер Хейли, Эрик Брускин и Чарльз Майер тщательно прочли всю рукопись, написав краткие заметки по каждой главе. Ричард Тарускин, оказавший основное влияние на мой труд, выполнил безжалостную хирургическую операцию с благоприятным исходом.
Я обязан большим, чем могу здесь выразить, моему учителю по фортепиано – покойному Деннингу Барнсу, который познакомил меня с современной музыкой при помощи “Фортепианной сонаты” Берга, а также моим учителям Полу Барретту, Полу Пьяццу, Теду Иглзу, Роберту Кили и Алану Ленцу. За самую разнообразную помощь я выражаю благодарность Чарльзу Амирханяну, Уильяму Бергеру, Бьорк, Уиллу Коэну, Элвину Куррану, the Goldstines (Дэнни, Хилари, Джошу), Колину Гринвуду и Молли Макгранн, Дэйву Грубсу, Бобу Гурвицу, Лоре Кун из Фонда Джона Кейджа, Крису Ловетту, Рафаэлю Мостелу, Кенту Нагано, Эса-Пекке Салонену, Барри Шиффману, Майкл Тилсону Томасу и Джону Маклафлину Уильямсу. Часть книги была написана при поддержке Американской академии в Берлине, где Гэри Смит создал атмосферу Cafe Museum и куда Иоланда Корб, не побоявшись снежного бурана, принесла мне 19 томов дневников Геббельса. Часть работы на поздних стадиях была осуществлена благодаря стипендии Флек в Банф-центре в Канаде. Не по летам развитой Патрик “Пэк” Брингли доставлял мне документы со всего Готэма и давал проницательные советы. Тиффани Куо провела долгое жаркое лето, проверяя каждую страницу рукописи в ее монструозном воплощении, и привнесла свои глубокие познания в этой области. Йенс Лаурсон давал точные комментарии по немецким вопросам. Алекс Абрамович отложил свою огромную “Историю музыки” и сделал несколько переводов с русского языка.
Книга выросла из 15 лет работы в качестве музыкального критика. За возможность применить это необычное призвание на практике я выражаю благодарность Дэвиду Эллиоту из WHRB, великому Леону Визельтиру из New Republic, Эдварду Ротштейну и Джеймсу Эстриху из The New York Times, Джоэлу Флеглеру из Fanfare, Луи Менанду и Генри Файндеру из The New Yorker и Тине Браун, которая взяла меня в штат The New Yorker. Большая часть этого материала родилась в довольно запутанных беседах с Чарльзом Миченером, моим давним редактором в The New Yorker. Даниэль Залевский, мой нынешний виртуозный редактор, был чрезвычайно полезен на более поздних стадиях и умудрился прочитать книгу в свое несуществующее свободное время. Мартин Барон – лучший корректор из всех, что когда-либо были или еще будут. Аарон Ретика, Лизль Шиллингер, Дэн Кауфман и Марина Харсс также проверяли фрагменты этой книги. Дэвид Ремник, журнальный Малер-Штраус, разрешил воровать мои статьи из The New Yorker и дал время, чтобы закончить книгу, и свободу предаться моему увлечению.
Тина Беннетт, мой агент, подтолкнула меня к написанию этой книги, когда XX век еще был жив, и давала мне надежду, когда я чувствовал себя потерянным. Эрик Чински, еще один выздоравливающий поклонник “Доктора Фаустуса” с подросткового возраста, продирался сквозь рукопись бессчетное количество раз, без его нацеленного на точность редактирования и моральной поддержки книга никогда бы не приняла читабельный вид. Короче говоря, он и Тина привнесли в книгу звучание. Проект впервые принял четкие очертания в Houghton Mifflin, и я очень благодарен им за их интерес. Джонатан Галасси оказал мне честь, приобретя книгу для Farrar, Straus and Giroux, когда Эрик перебрался туда. Кристофер Поттер, будучи представителем четвертой власти, выказывал глубокое понимание. Дэвид Михалек сделал большое одолжение, сфотографировав автора. Разные люди в FSG усердно трудились в моих интересах: Джина Хэмшоу с улыбкой решала бесчисленные проблемы, Закари Вулф обходительно занимался разрешениями на использование текста, Ингрид Стернер отредактировала рукопись с блестящим вниманием к деталям, Джон Макджи курировал производство (и паникующего автора) с педантичностью, знанием авангарда и огромным терпением, Лорел Кук с энергией и энтузиазмом осуществила сложную задачу рекламирования книги, Шарлотта Стрик создала красивую обложку.
Ничего из упомянутого выше не произошло бы без щедрости Алекса Стара. Джейсон Ройал, Джек Фервер, Шон О’Тул, Пола Пухэк, Майкл Миллер и другие друзья по всему Нью-Йорку удерживали меня в здравом уме. Малькольм и Дафна Росс одарили меня, помимо прочего, своей любовью к музыке, я обязан им всем. Пенелопа и Молина, мои личные помощники, поделились своей кошачьей ловкостью. Мой замечательный муж Джонатан Лизеки был со мной с самого начала и до конца этой саги, вынеся семь лет безумия, и я посвящаю эту книгу ему и моим родителям.
Здесь и далее перевод К. Бальмонта.
Песня из мюзикла “Вестсайдская история”.
Здесь и далее пер. С. Апта и Н. Ман.
Песня из мюзикла Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстейна South Pacific (бродвейская премьера – 7 апреля 1949 г.). Исполнялась Фрэнком Синатрой, Бингом Кросби, Эдди Калвертом, Барброй Стрейзанд, Джули Эндрюс, Джоном Бон Джови, Хосе Каррерасом и др.
Пер. К. А. Свасьяна.
Сейчас Йиглава.
