Самая простая тому иллюстрация – появление в патриотической газете «Завтра» в блоке материалов, посвященных смерти Сталина, юношеского, беспомощного в своей неоригинальности стихотворения Высоцкого, написанного под впечатлением смерти вождя. «Патриоты» рассчитывали на вполне определенный эффект этой публикации, полагая, что симпатия к Высоцкому для кого-то, не очень задумывающегося и над родной историей, перевесит антипатию к Сталину и, глядишь, полку патриотов-державников чуть прибавится… А другие строки Высоцкого, из его «Баньки по-белому», про то, «сколько веры и леса повалено», и про то, что «ближе к сердцу кололи мы профили, чтоб он слышал, как рвутся сердца», вспомнят совсем другие люди – их отношение к «отцу народов» сформировано давно и сознательно, на их сочувствие своим идеям газета «Завтра» и не претендовала…
В дни годовщин его смерти или рождения кто-нибудь обязательно риторически спросит: «Интересно, что бы он спел сегодня, если бы был жив?» Скорее всего, будь Высоцкий жив, он остался бы вне любых политических течений и партий… И глупо гадать, что он сочинил бы, если бы жил при президентах Ельцине или Путине. Ясно одно: у него нашлись бы слова о нашей сегодняшней удивительной жизни:
Пусть впереди большие перемены —
я это никогда не полюблю!
Г. Зюганов: «Я уважаю его поэзию. Считаю, что он пропел, прохрипел, прострадал то, что болело на душе у очень многих. Некоторые его песни – это своего рода пророчества. Но к нему не прислушались. Я думаю, что если бы сегодня он пел, то пел бы еще более страстно и более гневно. Он был бы в лагере честных и порядочных людей».
Ю. Карякин: «Что бы сказал, написал, спел он нам сейчас? Кто знает! Но одно известно достоверно: такие люди не меняются. Он оставался бы самим собой, конечно немного изменившимся, но все равно – прежде всего, самим собой, никогда не примыкающим ни к какому большинству, меньшинству или средьшинству. Он бы и сегодня «из повиновенья вышел», выбился бы из любого табуна, остался «иноходцем», может быть еще более печальным, более мужественным и, как ни странно, более веселым…»
А. Макаров: «Сейчас идут разговоры о том, что в наше время Высоцкий был бы другим – получал бы звания и премии… Да, официальное признание, почести и награды меняют и даже ломают людей. Но с Володей этого не произошло бы, потому что он был поэтом истинным… И я уверен, что у него наверняка появились бы… злые песни о тех, кто так быстро «перестроился»… Ведь множество людей, которые когда-то, как пресс, давили все живое, теперь – активные сторонники перестройки… Я убежден, что Высоцкий – будь он жив – Государственной премии не получил бы. Художник устроен таким образом, что в самом идеальном обществе он будет чувствовать себя в какой-то степени изгоем. Воистину, дай ему линованную бумагу, он будет писать на ней поперек».
Ю. Поляков: «Надрывная, испепеляющая искренность – вот что сделало его властителем душ целого поколения. Его сегодня пытаются изваять борцом с коммунистическим режимом. Ерунда! Просто у человека с обостренным чувством справедливости всегда, с любой властью будут особые счеты. Да, его, как всех нас, бесила прокисшая идеология, облаченная в номенклатурное финское пальто и сусловский каракулевый пирожок. А вы думаете, он бы был сегодня в восторге от очередного пресс-секретаря, который, отводя глаза от объектива, расхваливает несмышленому народу свежий политический ляпсус? Да. Его возмущали танки в Праге. А вы полагаете, он обрадовался бы танкам у Белого дома? Да, его унижало положение советской культуры, бегающей на коротком поводке у соответствующего отдела ЦК. А вы уверены, что ему пришлась бы по душе постсоветская культура, роющаяся, как выгнанная собака, по помойкам и фондам? Да, его, выросшего в послепобедной Москве в семье офицера-фронтовика, возмущала официальная полуправда о Великой войне. Но уверен, он бы до зубовного скрежета ненавидел тех, кто рассуждает сегодня о коммуно-фашизме, по странной прихоти истории победившем национал-фашизм, тех, кто с высот общечеловеческих ценностей плюет на распатроненную нашу нынешнюю армию. Да, он умел посмеяться над дикостями железного занавеса. Но едва ли ему понравилась бы нынешняя торговля страной навынос или на выброс».
О тебе я писать не устану —
Как монах, на духу говорю.
Из стихов твоих сердце достану
И друзьям по частям раздарю.
Нам сегодня тебя не хватает,
Нужен глас усмиряющий твой.
Плюрализм всех склоняет и хает,
А на деле гуляет разбой.
Стал богат белый свет болтунами.
Очень верно подметил Крылов:
Лебедь, щука да рак правят нами —
Нищета расползается вновь.
Ты бы смог и во всем разобрался…
Ведь тебя понимал весь народ.
Неформалом ты в душах остался
И орешком из крепких пород.
И. Кобзон: «Он был бы сейчас еще более любим. Сегодня наши поэты молчат, к сожалению. Высоцкий, конечно же, не молчал бы. Он ярко отражал бы то, что происходит. Сегодня, когда мы находимся в хаосе, просто необходим Высоцкий. Он бы сегодня не стал баллотироваться в Думу, потому что был всегда в протесте с властью. Я думаю, что он был бы независимым, как всегда. И отражал бы просто ситуацию и интересы народа».
Л. Филатов: «Я думаю, он с самого начала не был таким страдальцем за народ, таким ратоборцем, как ему приписывали. Он был артист, сочинял и пел. Но потом стал с этим званием срастаться и уже сознательно встал на этот путь. С кем бы он был сегодня? Исходить надо из того, что он был художественный человек. А любого художественного человека сносит влево. Он по определению не может не сторониться власти, плутократы там или демократы. Художник – означает протестное состояние. С коммунистами он не стал бы якшаться – он слишком сильно был отравлен ими при жизни. Не уверен, что и с демократами. Во всяком случае, если иметь в виду персоналии, как они проявились. Володя был человек живой, горячий, реальный, и все, что с ним происходило, проистекало из реалий. То, как далеко разошлись идеи и их реальное воплощение, было бы для него драматично. На мой взгляд, сегодняшний день стал бы для него трагической страницей».
В. Туманов: «У меня часто спрашивают: доживи до наших дней, с кем бы был сегодня Владимир Высоцкий? Знаю точно, что Володя никуда не уехал бы и жил бы в России. Конечно, он был бы востребован как актер и поэт, как гражданин. Однако во власть не пошел бы ни за что. Скорее, кино начал бы снимать. Уверен, что Володя ненавидел бы тот беспредел, который допустили Ельцин и его команда в середине 90-х годов. Высоцкий остался бы со своим простым народом, со всеми этими Нинками, Серегами и Ванями, которые и сегодня населяют огромные территории бывшего СССР. Ведь они по-прежнему любят его и верят ему. Вот почему, я думаю, Володя очень сильно переживал бы развал великой страны».
