К семнадцати годам Исаак Стерн стал настоящим музыкантом-виртуозом. «Пришло время ехать в Нью-Йорк, выступать перед большой аудиторией», – сказал Наум Блайндер. Мечтой каждого музыканта было выступить в Карнеги-холл, где было две с половиной тысячи мест. Однако для такого дебюта Исаак еще не был готов, поэтому Наум Блайндер и Люти Голдстейн решили организовать первое выступление в нью-йоркском концертном зале Town Hall, в котором помещалось полторы тысячи человек.
Однако инструмент, на котором играл Исаак, был недостаточно хорош для такого дебюта, и Люти Голдстейн приобрела первую «настоящую» скрипку для своего подопечного. Это было изделие знаменитого скрипичного мастера Джиованни Батиста Гваданини. Стоила скрипка по тем временам огромные деньги – семь с половиной тысяч долларов. Люти подарила Исааку этот инструмент.
Нужно ли говорить о том, как гордились Соломон и Клара своим талантливым сыном, как тщательно подбирали концертный костюм для выступления в нью-йоркском Town Hall, с каким волнением и нетерпением ожидали они этот день. Все было подготовлено наилучшим образом: отпечатаны билеты и программки, даны объявления в газеты, приглашены влиятельные критики и известные музыканты. Репертуар юного музыканта был необыкновенно разнообразен. «В одном концерте он умудрился поместить весь скрипичный репертуар», – так сказал один из знатоков: Бах, Венявский, Тартини, Новачек, Глазунов, Шимановский – огромная, сложнейшая программа.
Однако завоевать Нью-Йорк с первого раза не удалось. Критики, отмечая несомненный талант юного музыканта, посчитали его игру «неустойчивой» и порекомендовали вернуться домой в Сан-Франциско и продолжить занятия. Эта рецензия отозвалась огромной душевной травмой в душе юноши. Не в состоянии справиться с разочарованием, он сел в первый попавшийся автобус и шесть часов колесил по городу.
Тем временем родители разыскивали сына, не зная где он находится. Что делать? Как быть дальше? Какой дорогой идти? Исаак мучительно решал для себя эти вопросы. Но о том, чтобы отказаться от карьеры солиста, не могло быть и речи: слишком много сил было потрачено, слишком велико было желание стать концертирующим музыкантом.
Он вернулся домой и стал усиленно заниматься, в то же время продолжая концертировать. Менее чем через два года, в феврале 1939-го Иссак Стерн опять играл в Town Hall. На этот раз он победил: критика была единодушна в высокой оценке молодого виртуоза.
«Я ничего не помнил, я просто играл, играл, закрыв глаза, думая только о музыке, не замечая публики, не видя никого», – говорил впоследствии Исаак Стерн.
…Концерт закончился овацией. Зал встал в едином порыве, и это было только началом блестящей творческой жизни Музыканта.
Жизнь гастролирующего музыканта – дело весьма непростое. Это понял Исаак, когда ему довелось ездить с выступлениями по большим и маленьким городам Америки. Однако вместе с тем это была отличная школа жизни, подготовка к дальнейшим продолжительным и ответственным гастролям. Организацией выступлений Стерна руководили импрессарио, которые зачастую думали лишь о своей выгоде.
Неудивительно, что каждый импрессарио стремился заполучить более знаменитого исполнителя. С этой целью они уговаривали артистов, а то и целые коллективы перейти к ним, соблазняя более высокими гонорарами и лучшими условиями, словом, «я вам дам фунт Артура Рубинштейна или Мэрион Андерсен, если вы возьмете в придачу полфунта Исаака Стерна», примерно в таком ключе происходил диалог, или, скорее, торг между импрессарио.
Так случилось, что на малоизвестного молодого скрипача Исаака Стерна обратил свое внимание Соломон Юрок, – талантливый менеджер, уже тогда снискавший популярность.
Сол Юрок – одна из самых ярких фигур американского менеджмента. Он, иммигрант из маленького еврейского местечка Пожар на Украине, стал настоящей знаменитостью, не меньшей, чем его подопечные.
Это был невысокий, плотный человек, веселый, готовый рассмеяться в любую минуту. Он говорил громко, с раскатистым «р», и, как впоследствии шутил Исаак Стерн, «знал несколько языков, но все они – идиш».
Юрок любил элегантные костюмы, зимой ходил в роскошном пальто с бобровым воротником, пользовался тростью с серебряным набалдашником. Он был одним из самых великих импрессарио минувшего столетия. Он рисковал, зарабатывал массу денег, потом их терял, никогда об этом не сожалея. Он верил и доверял только себе, своему безукоризненному вкусу и чутью. О себе он говорил в третьем лице: «Юрок решил», «Юрок сказал», «Юрок так думает», – это звучало вполне естественно.
Юрок прежде всего думал об артистах. Они были его страстью, его смыслом жизни. Он понимал их нужды, их запросы, знал их философию. Благодаря Юроку Советский Союз познакомился с выдающимися американскими исполнителями – Бенни Гудменом, Исааком Стерном, Яшей Хейфецом, Мэрион Андерсон, Леонтиной Прайс…
Сол Юрок привез в Америку Большой театр, ансамбль танца Игоря Моисеева, кукольный театр Образцова. Америка узнала и полюбила Галину Вишневскую, Мстислава Ростроповича, Давида Ойстраха, Эмиля Гилельса, Галину Уланову, Майю Плисецкую, не перечислить всех великих имен. Гастрольные выступления советских и американских музыкантов дали повод для знаменитой шутки Стерна: «Знаете, что такое советско-американский культурный обмен? Это когда они присылают к нам своих скрипачей-евреев из Одессы, а мы взамен присылаем им наших скрипачей-евреев из Одессы».
Юрок был по-родственному привязан к «своим» артистам, недаром многие называли его «папа». Так обращался к Юроку и Исаак Стерн, ведь в течение десятилетий их связывали теплые отношения.
Первое ответственное выступление Стерна под менеджментом Юрока состоялось в январе 1943 года. Это был концерт в Карнеги-холл. Афиша сообщала об этом событии сдержанно: «S. Hurok Presents Isaac Stern, Violinist». Однако этого было достаточно. Если Юрок представлял музыканта, значит, это был отличный музыкант. Имя поручителя говорило о многом.
Критики были единодушны в мнении: «Стерн – один из лучших скрипачей мира». «Этот концерт стал моей музыкальной бармицвой», – вспоминал позже музыкант. Ему было двадцать четыре года.
Начало сороковых… В мире полыхает война, обожгла она и семью Стерн. Плохие вести путешествуют быстро – через дальних знакомых они узнали, что их родственники вместе с другими евреями – жителями Кременца были заживо сожжены немцами. С тех пор Исаак не мог слышать даже звук немецкого языка.
Он дал себе слово никогда не выступать с концертами в Германии и сдержал его, за всю долгую исполнительскую карьеру великий скрипач ни разу не играл ни в Германии, ни в Австрии. Однако война не обошла его, соприкоснувшись с его жизнью самым необычным образом.
