С тех пор прошло тридцать лет, но и теперь людей волнует вопрос, что же произошло в ту летнюю ночь на крошечном островке у побережья штата Массачусетс. Задаются люди и другим вопросом: кто он — сенатор Эдвард Мур Кеннеди, человек, много и многих терявший, но в то же время и достигший того, что не далось в руки его братьям? Стараниями средств массовой информации мы не так уж и мало знаем о сенаторе как о политике, хотя очень часто предлагаемая нам информация страдает односторонностью или просто неточностью. Но что мы можем сказать о личности, кроме маловразумительных сплетен, периодически появляющихся не только в желтой прессе, но нередко и в весьма уважаемых и серьезных изданиях? Так кто же он, человек, десятилетиями живший под сенью «завещанного» ему президентства, которое он так и не получил? Незаурядная личность или слабое отражение своих братьев, человек, восторжествовавший над Судьбой или согнувшийся под ее непосильным бременем?
На этот вопрос и попытается ответить данная повесть.
Отдай мне твоих усталых и бедных;
Они задыхаются в толпах огромных,
Подобны обломкам, усеявшим берег.
Пошли их ко мне, гонимых, бездомных —
Мой свет их введет в золотые двери.
Эмма Лазарус «Новый колосс», стихотворение, помещенное на пьедестале статуи Свободы.
Чтобы понять человека, надо как минимум знать, откуда он родом и как воспитывался. Для любителей поговорить о Роке клана Кеннеди, ирландское происхождение этой семьи просто находка.
В раннем средневековье Зеленый остров был одним из центов европейской учености. В его монастырях переписывались книги, богато украшенные миниатюрами, которые славились по всей Европе. Ирландские мореплаватели отправлялись к неизведанным землям. По преданию именно ирландский монах Брендан первый достиг берегов Америки за много веков до Колумба.
К несчастью, географическое положение Зеленого Эрина было таково, что он всегда привлекал к себе завоевателей. Из всех врагов самым опасным, конечно, была Англия. В 1155 году Папа Римский Адриан подарил Ирландию английскому королю Генриху II, мотивируя это тем, что ирландцы плохие католики. По иронии судьбы англичане впоследствии отвернулись от католицизма, а вот ирландцы остались ему верны, не смотря на все преследования. Щедрость Адриана IV объяснялась очень просто. Папа Римский — в миру Николас Брейкспир — был первым (и, добавим, последним) англичанином на престоле святого Петра. Правда, Генрих II не сразу смог воспользоваться подобным даром, ему еще долго пришлось ждать предлога, чтобы напасть на Ирландию. Но предлог нашелся, и как очень часто бывает в подобных случаях, им послужили раздоры между ирландскими князьями. Началось с того, что в ходе распри князь Ленстера Дермот Макмурроу обратился за помощью к английскому королю против Брейфна О'Рурка, которого он же и оскорбил. В результате действий Дермота Макмурроу в 1169 году графство Вексфорд стало первой жертвой английского завоевания. Именно из этого графства и ведут свой род Кеннеди. Даже в их имени сохранилась память о тревожном прошлом. В переводе с гэльского фамилия Кеннеди обозначает «шлем». Кстати, Эдвард Кеннеди любит подчеркивать это обстоятельство, причем в самых неожиданных ситуациях, например на слушаниях в Сенате США.
Английские войска опустошали Ирландию огнем и мечом. Правда, по соглашению они должны были покинуть остров, оказав помощь своему ирландскому союзнику, но о выполнении соглашения никто даже не помышлял. Слабым утешением для ирландцев послужила смерть виновника нашествия Дермота Макмурроу, который буквально сгнил заживо без отпущения грехов и Святых даров, что было расценено как особая кара за преступления. Впрочем, дело было сделано — англичане остались в Ирландии. Остались, чтобы полностью покорить остров.
И лютня, что в Таре звучала, —
Дух музыки к доблести звал —
На стенке в пыли замолчала,
А дух тот навеки пропал.
Уснула тут гордость былая.
И трепетной славы зов…[2]
На протяжении всех последующих веков в Ирландии не прекращалась борьба за свободу. Ирландцам приходилось переживать бесчисленные восстания и их подавления, испытывать надежды, связанные с именем короля всей Ирландии Эдварда Брюса, младшего брата знаменитого Роберта Брюса, и разочарования, когда этот талантливый полководец, призванный на борьбу с англичанами, стал грабить своих новообретенных подданных, ничуть не уступая в этом английским войскам.
В XVI веке революционные войска Оливера Кромвеля жестоко подавили ирландское восстание, длившееся с 1641 по 1652 год. Те самые солдаты, что в Англии, не желая терпеть тиранию, взялись за оружие, чтобы отстоять свою свободу, в Ирландии сражались, чтобы подавить свободу другого народа. Благодаря им, Ирландия стала одной из первых английских колоний.
Восстание 1641–1652 годов было не последним. Именно ирландские борцы за независимость были первыми рабами, которых англичане отправляли в Америку.
Удивительное дело, со стороны могло показаться, будто Ирландия процветает, столь значительным был вклад Зеленого острова в международной торговле продовольствием. В действительности же крестьянство было доведено до нищеты. В 1789 году французский консул писал из Дублина: «Из страны вывозят не избыток, а то, что везде в иных странах считалось бы необходимым… На трех четвертях сего острова народ довольствуется картофелем, а в северной части — кашей из овса, из коей они делают сухари, и похлебкой. Таким-то образом бедный, но привыкший к лишениям народ кормит нацию [Англию], каковая имеет куда более природных богатств, нежели он сам».
Действительно, ирландским крестьянам было недоступно все то изобилие, что производилось на острове. Они знали лишь картофель, но однажды и он подвел. В середине XIX века в Ирландии разразился голод, вызванный неурожаем. Неурожай обрушивался на Зеленый остров три года подряд, в 1846, 1847 и 1848 годах. Голод унес множество жизней, однако английские власти ничего не предприняли для спасения людей. Что гораздо хуже, они продолжали вывозить из голодающей страны продовольствие, не желая даже в это время что-либо менять в своей экономической политике. В 1848 году в Ирландии вспыхнуло восстание, но было подавлено. В результате голода и преследований тысячи и тысячи ирландцев покинули свой Изумрудный остров в поисках лучшей доли. Многие отправились в Соединенные Штаты Америки. В 1849 году Ирландию покинул и Патрик Кеннеди.
