В то время на улицах шумела революция, но, может быть, более глубокая революция совершалась в наших сердцах. На устах наших «исконных» людей были лозунги и формулы освободительных доктрин, созданных европейской культурой, мы от чистого сердца хотели принять общественные формы Запада, но появление наше на общеевропейской арене было так же странно и фантастично, как появление князя в салоне генеральши Епанчиной. Мы неожиданно заговорили о самом значительном и заговорили как-то слишком требовательно и уверенно, как бы заранее отказываясь от компромисса. Мы, как дети, не мирились с половиною истины и требовали все или ничего. И кто же, как не мы, символисты, крикнули безумные слова о «последней свободе» и о том, что «красота спасет мир». Конечно, каждый из нас размахивал при этом руками и потом стоял сконфуженный над осколками драгоценной вазы.
Но как ни безумны были наши утверждения на поверхностный взгляд и как ни странны, быть может, иные жесты наши, все же нам не приходится отказываться от тех истин, которые мы исповедовали. И надо сознаться, что переживания, которые заставили некоторых из нас торопливо произнести слова о «последней свободе», были совершенно чужды истерике… И если мы были больны, то больны по-иному. Мы не потеряли чувства ритма и гармонии, и это спасло нас от смешных слез и неприятного смеха… Может быть, нас избавил от этого строгий и умный дух Петербурга; может быть, мы обязаны иному влиянию… Но во всяком случае идейная буря и новый опыт не заставили нас забыть о правах искусства и о правде символизма.
Что делал в это время московский журнал? События застали «Весы» врасплох. Руководители журнала, покинутого вождем, не сумели продолжать бесстрастно свое полезное литературное дело, оградив себя от идейной волны, им по существу чуждой. Нет, они вмешались в эту борьбу и внесли в нее всю хаотичность своей больной психологии и весь позор истерики…
Что такое истерика? Наука определяет это душевное явление прежде всего как легкую внушаемость. Субъект истерический поддается, не сопротивляясь, каждому мимолетному влиянию. Отсюда противоречия в его настроении и, следовательно, потеря чувства гармонии. Эта тема, конечно, не только медицинская. За внешним фактом физиологической слабости и психологического ущерба таится иное начало, угрожающее культуре. Так, первоначальный деятельный акт, который Бергсон{16} называет жизненным порывом (élan vital), может войти в ряд положительных творческих свершений лишь при сохранении принципа ритма в движении. Истерический субъект похож на скрипача, который на такт или на два отстал от оркестра. Общий мировой ритм для него необязателен. Истерика и искусство – два непримиримых врага. Цель искусства – раскрытие в мире ритма – исключает оправдание истерики. И когда Бодлер признается, что он «культивирует свою истерию», мы, конечно, понимаем, что Бодлер под истерией разумеет совсем не то, что разумеем мы. Бодлер никогда «не терял головы»: paradis artificiels[1] были для поэта лишь опытом, над которым он был властен. Бодлер всегда оставался денди и рыцарем, а субъект истерический прежде всего не джентльмен…
Искусственный рай (фр.). Трактат о наркотиках «Искусственный рай» написан Ш. Бодлером в 1860 г.
Чулков передает содержание эпизода романа Ф.М. Достоевского «Идиот» (1868). Часть IV. Глава 6.
Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) – художник, театральный декоратор, один из основателей объединения «Мир искусства». С 1926 г. в эмиграции.
Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) – театральный деятель и импрессарио, организатор выставок, объединения и журнала «Мир искусства» и «Русских сезонов»; с 1909 г. жил за границей, где поставил ряд русских опер и балетных спектаклей; в 1911 г. создал за границей знаменитую труппу «Русского балета Сергея Дягилева».
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941) – писатель, поэт, литературный критик, драматург. С 1919 г. в эмиграции.
Минский Николай Максимович (наст. фамилия Виленкин; 1855–1937) – поэт, автор работ по философии, религии, общественным вопросам.
Шестов Лев Исаакович (наст. фамилия Шварцман; 1866–1938) – русский философ и писатель, предвосхитивший основные идеи экзистенциализма.
«Мир искусства» – ежемесячный иллюстрированный художественный журнал, издававшийся одноименным объединением (1899–1904). В 1899 г. издателями журнала являлись кн. М. Тенишева и С. Морозов, затем С. Дягилев и А. Бенуа.
Антон Крайний – псевдоним З.Н. Гиппиус.
Бердслей Обри (1872–1898) – английский рисовальщик и график стиля «модерн». В его творчестве преобладают эротические мотивы. Иллюстрировал «Саломею» О. Уайльда.
В. Брюсов. «З.Н. Гиппиус» (1901).
«Аthenaeum» – литературно-художественный журнал, издававшийся с 1826–1921 гг. «Меrcure de France» – старейший французский журнал, выходивший с 1672 г. В 1890-е гг. его руководителем становится Реми де Гурмон, ориентировавший издание на модернистские тенденции в литературе. «Literarische Echo» – литературно-художественный журнал, издававшийся в Штутгарте с 1898 г. Редактор И. Эттлингер.
Статья «Ключи тайн» открывала первый номер журнала «Весы» (1904).
Потебня Александр Афанасьевич (1835–1891) – филолог-славист, теоретик литературы, фольклорист, этнограф, языковед, создавший учение о внутренней форме слова.
Натюризм – течение, возникшее как реакция на символизм, декларировало возврат к природе. Его манифест (автор Сен-Жорж де Буэлье) был опубликован в 1897 г. Гуманизм – течение, близкое к натюризму. В 1902 г. под названием «Интегризм» появилась статья поэта и критика Фернана Грега (1873–1960). Интегризм требовал от искусства утраченной целостности.
М.Ю. Лермонтов. «Демон». Гл. XV.
Бергсон Анри (1859–1941) – французский философ, представитель интуитивизма.
