Весна и лето. В Мелихове часто гостила Л. С. Мизинова.
Март – апрель. В письмах – резко отрицательные отзывы о редакции «Нового времени», в частности по поводу «гадкого поступка» А. А. Суворина, давшего пощечину В. М. Лаврову, издателю «Русской мысли»: «Сукин сын, который бранится ежедневно и знаменит этим, ударил человека за то, что его побранили. Хороша справедливость!» «По убеждениям своим я стою на 7375 верст от Жителя и К°. Как публицисты они мне просто гадки…»
Апрель. Повесть «Палата № 6» выпущена отдельной книжечкой в издательстве «Посредник» (дважды переиздавалась).
24 мая. Сверхштатный младший медицинский чиновник при Медицинском департаменте – так определена должность Чехова приказом по Министерству внутренних дел («уволен от службы по прошению» 12 ноября).
Июнь – июль. Закончена книга «Остров Сахалин». Отдана в печать (журнал «Русская мысль»); печатание началось в октябре.
Работа над повестью «Черный монах».
27 октября. Телеграмма М. И. Чайковскому о смерти П. И. Чайковского: «Известие поразило меня. Страшная тоска… Я глубоко уважал и любил Петра Ильича, многим ему обязан. Сочувствую всей душой. Чехов».
Ноябрь. Закончен рассказ «Бабье царство».
Декабрь. В Москве Чехов посетил издательство и типографию И. Д. Сытина, издателя книг для народного чтения, в частности «Посредника»: «Интересно в высшей степени. Это настоящее народное дело. Пожалуй, это единственная в России издательская фирма, где русским духом пахнет и мужика покупателя не толкают в шею».
Договорился об издании сборника своих рассказов и повестей.
Закончил повесть «Черный монах» (напечатана в № 1 за 1894 год в журнале «Артист»).
28 декабря. Рассказ «Володя большой и Володя маленький» напечатан в газете «Русские ведомости» (с большими цензурными и редакционными изъятиями).
На встречу Нового года в Мелихово приехали И. Н. Потапенко и Л. С. Мизинова.
1894
Январь. Намерен, освободившись от сахалинской работы, заниматься одной беллетристикой: «Брошу даже медицину и, думаю, имею на это право, так как отдал уже ей дань в виде книги о Сахалине».
В журнале «Русская мысль» – рассказ «Бабье царство».
6 февраля. Рассказ «Скрипка Ротшильда» напечатан в газете «Русские ведомости».
2 марта. Из-за нездоровья уехал в Крым.
Поселился в Ялте, в гостинице «Россия».
27 марта. Написал А. С. Суворину (после частых встреч и бесед с критиком Л. Е. Оболенским, сторонником «толстовства»): «…толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я отношусь к ней недружелюбно… Во мне течет мужицкая кровь, и меня не удивишь мужицкими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница между временем, когда меня драли, и временем, когда перестали драть, была страшная… Расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса».
5 апреля. Возвратился в Мелихово.
«Занимаюсь земледелием: провожу новые аллеи, сажаю цветы, рублю сухие деревья и гоняю из сада кур и собак».
15 апреля. Напечатан рассказ «Студент» (под заглавием «Вечером»).
Июнь. В Мелихове закончена постройка флигеля для уединенной работы.
10 июля. Напечатан рассказ «Учитель словесности» – в газете «Русские ведомости».
Лето, осень. Общественная деятельность в земстве Серпуховского уезда.
26–31 августа. Приехал в Таганрог, чтобы повидаться с тяжело заболевшим дядей, М. Е. Чеховым.
С горечью увидел, что город запущен, бедна библиотека, нет водопровода и пр.
28 августа. Рассказ «В усадьбе» напечатан в газете «Русские ведомости».
Август. Последние главы «Острова Сахалина» задержаны цензурой (появились лишь в отдельном издании книги).
14 сентября. После нескольких дней, проведенных в Феодосии на даче А. С. Суворина, а затем в Одессе, уехал за границу, в Италию.
Был в Вене, Аббации, Триесте, Фиуме, Венеции, Милане, Генуе, Ницце.
Из Вены написал Л. С. Мизиновой: «Я не совсем здоров. У меня почти непрерывный кашель. Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как Вас».
Около 6 октября. Из Ниццы уехал в Париж. По пути был в Берлине.
14 октября. Вернулся в Москву.
Октябрь – декабрь. Работа над повестью «Три года».
2 ноября. Отправил первую партию книг в таганрогскую библиотеку.
12 декабря. Написал А. С. Суворину: «Вы спрашиваете в последнем письме: «Что должен желать теперь русский человек?» Вот мой ответ: желать. Ему нужны прежде всего желания, темперамент. Надоело кисляйство».
Декабрь. Вышел из печати сборник «Повести и рассказы» в издательстве И. Д. Сытина (переиздавался еще раз).
22 декабря. Послал редакции настольного энциклопедического словаря краткую автобиографию.
23 декабря. Написал «Рассказ старшего садовника». Напечатан в газете «Русские ведомости» 25 декабря с исключением «опасных» фраз: «Веровать в Бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте!»
1895
Начало января. Возобновились дружеские отношения с И. И. Левитаном, прервавшиеся после публикации «Попрыгуньи» (С. П. Кувшинникова и Левитан рассердились тогда на Чехова, узнав себя в героях рассказа).
Январь – февраль. В журнале «Русская мысль» – повесть «Три года».
Литературная критика не увидела в ней «той крупной вещи, которой так долго ждут от Чехова», нашла повесть растянутой, хотя и признавала удачной ее «бытовую сторону», близость к жизни и психологическое содержание. Осужден был финал, обрывающий повествование там, где оно «вступает в новый, наиболее интересный фазис».
27 января. Знакомство с К. А. Тимирязевым.
Февраль. В Петербурге. Встречи с литераторами.
Ближе познакомился с Л. А. Авиловой, читал в рукописи ее рассказы, подарил свою книгу «Повести и рассказы».
25 февраля. Написал А. С. Суворину о Ф. Ницше: «С таким философом, как Нитче, я хотел бы встретиться где-нибудь в вагоне или на пароходе и проговорить с ним целую ночь. Философию его, впрочем, я считаю недолговечной. Она не столь убедительна, сколь бравурна».
Конец февраля. Л. А. Авилова послала Чехову брелок в форме книги; гравировка указывала на строки 6 и 7 страницы 267 сборника «Повести и рассказы»: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».
