Немудрено, что при таком отношении Данте приходилось сочинять тайком и прятать рукописи до тех пор, пока не придет время передавать их издателю. Чтобы не подвергать опасности родственников, поэт считал за благо не посвящать их в свои творческие изыскания. И потому неудивительно, что, когда 56-летний Данте умер совершенно неожиданно 13 (по иным сведениям, 14) сентября 1321 года, часть «Божественной комедии» потерялась.
После похорон к сыновьям Данте – Якопо и Пьетро – обратился издатель. Оказалось, что у «Божественной комедии» не хватает 35 песен (окончания «Рая»), так что он попросил сыновей поискать рукопись. Не печатать же поэму без конца! К тому же семье нужны средства, а издатель готов выплатить гонорар.
Якопо и Пьетро кинулись искать рукопись. Перерыли весь дом. Даже взломали половицы, но ничего не нашли.
И вот, когда сыновья уже потеряли всякую надежду, а издатель – терпение, произошло провидческое событие, которое до сих пор не находит никакого объяснения ни у мистиков, ни у скептиков. Вот как описал происшедшее старший сын Якопо: «Ровно через восемь месяцев после смерти отца, на исходе ночи, он сам явился ко мне в белоснежных одеждах, а лик его сиял нездешним светом. Я испугался и спросил у отца, жив ли он. И в ответ услышал: «Да, жив. Но теперь мне дана истинная жизнь, отличная от вашей». Тогда я спросил, успел ли он закончить свое творение до того, как воскрес в истинной жизни? И если успел, то где спрятаны песни, которые мы тщетно ищем уже столько времени? И он ответил мне: «Да, я закончил свой труд». Он взял меня за руку, провел в горницу и указал на стену: «Вот здесь! Здесь вы найдете то, что ищете!»
После этих слов Якопо проснулся и ринулся к стене. Там в потайной нише он и обнаружил потерянное окончание поэмы. Выходит, никто, даже великий Данте, не может уйти в горний мир, не закончив своего основного дела на этой земле. Вот и поэт решил воспользоваться «авторским пророчеством» – рассказать, где найти пропавшие стихи. Иначе что это за «Божественная комедия», если там не хватает строк?..
И надо сказать, что таковые «авторские пророчества» в нашем мире не редкость. Известен случай, также произошедший в Италии, но уже почти три века спустя – в 1592 году. Произошел он в семье известных венецианских живописцев Бассано. Глава этого громадного семейства художников, Якопо да Понте детто Бассано, прославился изображением «сельских сцен» и «времен года». Это были циклы, состоящие обычно из 12 полотен – по месяцам. Так вот, когда Якопо Бассано отошел в мир иной, к его сыновьям, унаследовавшим талант отца, явился один из заказчиков и потребовал два последних полотна из своей серии «времен года» – «Ноябрь» и «Декабрь». Старший сын Якопо, Франческо Бассано, уговорил заказчика подождать пару-тройку дней. Искать куда-то засунутые отцом работы не стал – сам наскоро написал два холста, благо вот уже десяток лет работал с отцом-учителем рука об руку.
Однако заказчик пришел в негодование: «Это не работы Якопо! Он же мне показывал и «Ноябрь» и «Декабрь». Вы хотите меня надуть?» Не желая скандала, Франческо уговорил клиента еще немного подождать, пока семейство живописца поищет утерянные работы. Но время шло. Холсты как сквозь землю провалились. Заказчик уже грозил грандиозным скандалом. А это катастрофа – потеря репутации всей школы Бассано!
И вот как-то на заре, когда замученный поисками Франческо только прилег, ему послышался шорох в соседней комнате, где раньше была спальня отца, а теперь никого не должно было быть. Но там кто-то ходил! Скрипели половицы, звякал рукомойник. Возмущенный Франческо ворвался в комнату: кто посмел осквернить жилище его знаменитого отца?!
Но увидел он немыслимое: его папаша Якопо как ни в чем не бывало мыл руки, поливая на каждую поочередно из фарфорового кувшина. Увидев сына, он поднял на него глаза и проговорил, словно и не уходил в иной мир: «Вот пришлось залезть за притолоку, чтобы вытащить холсты. И как они только туда завалились? Правда, у вас тут кругом пылища. Я перепачкался…» И с этими словами, встряхнув мокрые руки, папаша Бассано исчез. Ну а удивленный и испуганный Франческо развернул холсты и обнаружил, что это были как раз «Ноябрь» и «Декабрь».
Что ж, стремление автора вполне понятно – серия должна быть целостной…
Проклятие и пророчество червленого яхонта
Король Кастилии дон Педро I был не слишком силен в грамоте и потому читал по складам. «На все воля Аллаха! И на то, что я говорю, Его воля! – гласило витиеватое послание имама главной мечети Гранады. – Ты обокрал нас и злодейством взял червленый яхонт – древнюю святыню Власти. И за то я проклинаю тебя, кровожадный Педро, и предсказываю по воле Аллаха: отныне червленый яхонт станет камнем-оборотнем. Он будет – Добро, он – и Зло. Тот, кому камень станет принадлежать по праву, пожнет Власть и Силу. Но тот, кому достался через преступление, пожнет только Зло!»
Дон Педро в ярости отбросил послание. Пусть все катятся к дьяволу! Да и вообще – разве он виноват, что так вышло?
Пару месяцев назад к нему в Севилью для заключения мира прибыл правитель Гранады – мавританский принц Абу Саид – в сопровождении бесчисленной свиты и привез целый воз, нагруженный своим роскошным гардеробом, – одних расшитых золотом халатов оказалось почти сто штук! На особом верблюде привезли огромный тяжеленный сундук – трое слуг снимали его с корабля пустыни. Ночью, после пира, Абу Саид пригласил дона Педро полюбоваться невиданным зрелищем. Король Кастилии вошел в комнату и чуть не ослеп – в свете факелов всеми цветами радуги на войлочном ковре переливались самоцветы: бриллианты, рубины, изумруды. Абу Саид решил поразить короля Кастилии.
И поразил! Педро чуть не задохнулся от зависти. Руки дрожали, когда он брался за очередной изумруд или бриллиант. И тут кастилец увидел… ЕГО.
Огромнейший, с пол-ладони, рубин чистейшей воды переливался кровавым отсветом, властно притягивая короля. Не в силах устоять от такого соблазна, Педро решил завладеть камнем. На рассвете он приказал своим стражникам убить всех мавров. А сам подкрался к еще спящему Абу Саиду и перерезал тому горло. Принц и проснуться не успел, как под кинжалом забулькала кровь. Но разве не сам он был виноват в своей смерти?! Зачем было хвастаться несметным богатством? Можно подумать, мавр не знал, к кому едет на переговоры. Да весь мир звал кастильского короля Педро Жестоким и даже Педро Зверем. Зачем же смущать Зверя блеском драгоценностей?
И вот нашелся кто-то, кто не боится обвинять всесильного короля Кастилии! Педро в сердцах сплюнул. Можно подумать, он обогатился от бриллиантов и изумрудов Абу Саида. Да он раздал камешки слугам за верную службу. Себе оставил только огромный рубин. Ах, как приятно оказалось смотреть в этот сгусток застывшей крови! Недаром, по легенде, рубины родились из кровавых слез Матери-Земли. И вот – проклятое пророчество имама… Конечно, все это – бабьи сказки! Однако – Педро почесал потный затылок – может, все-таки стоит поостеречься?.. Ведь убитый Абу Саид также добыл рубин неправедным путем, отняв его у своего брата Мохаммеда. И вот что с ним стало…
