А режиссёр Леонид Макарычев поставил неплохой детский детектив «Таинственный старик» (1980) по сценарию, написанному Минчковским.
Умер Аркадий Миронович в 1982 году.
* * *
Вадим Сергеевич Шефнер (родился 12 января 1914 года), кажется, владел одинаковым даром писать и прозу и поэзию. Причём и то, и другое писал хорошо.
Ну, разве не прелестен этот кусочек из автобиографической прозы. Время – конец Первой Мировой войны:
«Помню, дома на подоконнике долго лежала железная стрела, короткая и тяжёлая, – её привёз кто-то с фронта; такие стрелы в самом начале войны немецкие авиаторы вручную сбрасывали со своих самолетов, бомб ещё не было. Тупым концом этой стрелы я колол косточки от компота. Позже, когда стало голодно, мать увезла меня в деревню к няне, в Тверскую губернию. Место было глухое; помню, зимой няня держала собаку в сенях, а меня и днём не выпускали на улицу одного: волки забегали в деревушку средь бела дня. Керосину не было, по вечерам жгли лучину – помню это не только «умственно», но и чисто зрительно. Лучину вставляли в каганец – довольно конструктивный прибор из кованого железа; огарки падали в корытце с водой. Теперь, в век атома, странно сознавать, что я видел это своими глазами, что это было именно в моей, а не чьей-то другой жизни. Так обыкновенный письменный стол, за которым пишу эти строки, превращается в машину времени. Жизнь фантастична и странна».
Читаю и думаю. А если я начну вспоминать моё детство, совпавшее с началом Отечественной. Так, наверное, и будут читать мои мемуары, как я читаю шефнеровские. Я ведь и не знал, что авиаторы бомбили объекты тяжёлыми металлическими стрелами!
Вадима Сергеевича я знал лично. Был убеждён, что он из интеллигентной семьи. Оказалось, что да, из дворянской. Но отец умер рано, и Шефнер сделался беспризорником.
У него есть об этом где-то в прозе.
Это был неунывающий человек. Очень любил свой город. Да у него и почти во всех стихах, рассказах, повестях дело разворачивается в Ленинграде.
Кстати, удивительная вещь произошла с его библиотекой после его смерти 5 января 2002 года. То есть в 2002-м он умер. А в 2010-м у мусорных контейнеров в Петроградском районе обнаружили несколько мешков с книгами, которые дарили Шефнеру. Не только такие книги были в мешках, были и другие без дарственных надписей. Но чьи они – сомнений не оставляло.
Оказалось, что родственники затеяли ремонт. В мешках было немало строительного мусора. И были мешки с книгами. Рабочие не разбирали: уходя, захватывали мешки и несли на помойку.
Слава Богу, что многое из библиотеки этого чудесного человека удалось спасти.
Он прожил долго – 86 лет. Написал много. В том числе немало «сказок для умных», как определял Шефнер свою фантастику. Написал автобиографические записки «Приобщение к профессии».
А стихи его почти всегда исповедальны и нелицеприяны. По отношению к самому себе:
Над собой умей смеяться
В грохоте и в тишине,
Без друзей и декораций,
Сам с собой наедине.
Не над кем-то, не над чем-то,
Не над чьей-нибудь судьбой,
Не над глупой кинолентой —
Смейся над самим собой.
Среди сутолоки модной
И в походе боевом,
На корме идущей ко дну
Шлюпки в море штормовом —
Смейся, презирая беды, —
То ли будет впереди!
Не царя – шута в себе ты
Над собою учреди.
И в одном лишь будь уверен:
Ты ничуть не хуже всех.
Если сам собой осмеян,
То ничей не страшен смех.
* * *
Приёмным сыном Сергея Александровича Семёнова был превосходный поэт Глеб Семёнов, чью школу прошли многие ленинградские поэты, родившиеся в конце тридцатых-начале сороковых. Сергей же Александрович особенно прославился своим романом-дневником «Голод» (1922), воссоздав трагическую картину гибели от голода семьи старого рабочего во время Гражданской войны.
Не совпадение ли названий с романом Гамсуна подсказало Горькому в письме Роллану так характеризовать писателя: «Сергей Семенов, рабочий, очень оригинальный талант, несколько зависимый от Кнута Гамсуна, – хорошая зависимость, на мой взгляд!» Дело в том, что ничего общего у Семёнова и Гамсуна мы не найдём: совершенно разные стилевые манеры.
Другой роман «Наталья Тарпова» Семёнов печатал по частям. И, как отмечала тогдашняя «Литературная энциклопедия», ещё незаконченный роман вызвал большие споры.
«Коммунистка, председатель фабзавкома Тарпова ищет новых форм семьи, – передаёт «Литературная энциклопедия» сюжет незавершённого романа. – Стремясь к самостоятельности, она делается сторонницей теории и практики свободной любви, снятия запретов. От неизбежного опустошения спасает её связь с коллективом рабочих, партийная жизнь. Сталкиваясь с Габрухом, не верящим в победу социализма, надеющимся на перерождение диктатуры, Тарпова острее осознаёт необходимость выработать серьёзные принципы личного поведения».
Вообще-то героиня не «сталкивается», а влюбляется, любит Габруху, классово ей чуждого инженера.
Семёнов рисовал Наталью Тарпову с актрисы Натальи Болотовой, ставшей его женой. Как показал законченный роман, любовь героини к инженеру Габруху отмечена подлинным драматизмом.
Сергей Александрович ездил писать роман в Пушкинские горы. В 1935–1936 году был директором Пушкинского заповедника.
В первые же дни войны вступил в народное ополчение. Командовал писательским взводом ополченцев. В конце 1942 года, направляясь в редакцию газеты «Решающий бой» по Дороге жизни на Ладоге, Семёнов заболел крупозным воспалением лёгких. 12 января 1942 года скончался от этой болезни. Родился 19 октября 1893 года.
Собственно лучше всех о Лилианне Зиновьевне Лунгиной рассказала она сама в пятнадцатисерийном фильме «Подстрочник», который сделан на основе воспоминаний Лунгиной режиссёром Олегом Дорманом и оператором Вадимом Юсовым.
Фильм появился на телевидении в 2009 году, пролежав на полке из-за позиции руководства центральных каналов ТВ 11 лет. Когда в 2010 году фильм был удостоен премии ТЭФИ-2010, Дорман не приехал получать приз, а его представитель зачитал текст: «Среди членов Академии, её жюри, учредителей и так далее – люди, из-за которых наш фильм одиннадцать лет не мог попасть к зрителям. Люди, которые презирают публику и которые сделали телевидение главным фактором нравственной и общественной катастрофы, произошедшей за десять последних лет».
