Константин Кинчев для проекта «Странные скачки» написал музыку на стихи «Я дышал синевой…». К. Кинчев: «Как пел сам Владимир Семенович, спеть не смогу. Поэтому пошел путем несколько отличным. Я нашел стихотворение, созвучное моему сердцу и дерзнул написать на него музыку. Уж как получилось – не мне судить. Было сложно пойти на этот шаг, но я пошел». Песня Кинчева оказалось лучшей во всем проекте, потому что за ней не стоит голос и исполнение Высоцкого.
Песня «Кони привередливые» очень нравилась В. Кикабидзе: «В 1976 году я пришел к Высоцкому на «Мосфильм». Хотел спеть его «Коней» и попросил разрешения. Володя отказал. Сказал: «Ты споешь по-другому, не так, как я». А в 1994 году возникла идея – американская, кстати, – чтобы я выступил в турне по Америке с песнями Высоцкого. Я подумал и отказался. Все-таки это не мое».
Теперь у Высоцкого не спросишь: «Можно ли петь?» Нужно взвешивать свои возможности, чтобы не портить песни Высоцкого. В. Кикабидзе не испортил «Песню о друге», великолепно исполнив ее на концерте.
Может быть, стоит прислушаться к словам А. Тарковского – бесспорного обладателя высокого художественного вкуса: «Я преклоняюсь перед талантом Владимира Высоцкого и вместе с вами скорблю о том, что мы никогда больше не услышим его песен. Если кто-то другой их запоет – это будет кощунством. Это просто смешно! Если кто-то придумает, пусть замечательную, музыку для его песен, это будет профанация».
От участия в концерте категорически отказался Юрий Шевчук: «На самом деле Семенович вообще особняком стоит, и редко рука на него поднимется и в России, и в мире. Есть устойчивое мнение, что его песни вообще нельзя петь. Потому что, действительно, в его песнях это не просто песни, это там и его личность, и его голос, и его судьба, то есть все.
Владимира Семеновича считаю одним из своих учителей: он меня многому научил, хотя я его лично не знал. Он меня научил точному отношению к жизни, научил не быть ханжой, научил тому, что нет каких-то отвратительных злодеев и прекрасных добряков, а в каждом человеке много чего намешано. Он пытался вообще всех понять. И это в песнях его есть. А с другой стороны – настоящий, истинный, не пошлый, а очень искренний, замечательный патриотизм, любовь к стране без пафоса, без каких-то громких ударов по груди. Он очень многому научил. А еще – безумная любовь к жизни. Я когда-то говорил, что иногда художнику достаточно съесть маленький кусочек. Отломить его от жизни и потом переваривать до самой смерти, высасывать оттуда свое творчество. Вот Высоцкий жизнь пожирал просто огромными кусками! И переваривал ее, и выплевывал, и на самом деле выдавал «нагора» такие вещи, которые на века. Один из моих учителей, безусловно. Удивительный человек…»
К чести участников концерта «Я, конечно, вернусь…», они работали бесплатно. При достаточно большой цене билетов – 150 рублей – «Олимпийский» был полон, и прибыль от мероприятия составила около 120 тысяч долларов. Все сборы от концерта пошли в Фонд Высоцкого для расходов на ремонт музея, издательскую работу, организацию научной конференции.
На следующий день – 25 января – концерт был показан по ОРТ.
В этом году Московский монетный двор выпустил памятную медаль, посвященную 60-летию со дня рождения Высоцкого.
Год 2000-й…
Двадцать лет назад в Москве проходила Олимпиада. По этому случаю вся столичная милиция была в праздничной белой форме. 25 июля 1980 года по приказу ГУВД несколько сотен милиционеров были отправлены на Таганку. Умер Высоцкий, ожидались столпотворение и беспорядки. Но их не было. Тысячи людей пели песни и плакали. Пели и плакали и милиционеры в белом. Сейчас много что изменилось – и вкусы, и настроение людей, но только не любовь к Высоцкому.
Как и всегда, 25 июля в Культурном центре-музее Высоцкого почтить память поэта собрались близкие, друзья и поклонники. Здесь после ремонта вновь открылась расширенная и дополненная экспозиция. А вечером состоялась премьера спектакля «Я, Высоцкий Владимир, или Люблю тебя сейчас» о взаимоотношениях Высоцкого и Марины Влади. В главных ролях – супружеская пара из Театра на Таганке Любовь Чиркова и Валерий Черняев.
Во время спектакля В. Черняев исполнил более десятка известных песен Высоцкого. Они вместе проработали в Театре на Таганке пять лет (с 1975 по 1980), иногда Черняев подменял Высоцкого в спектаклях. «Владимир Высоцкий вел себя по-простому, при жизни о его гениальности не говорили, – рассказывает Черняев, – актером он был великолепным, очаровывал зрителей своей необычной энергетикой, манерой исполнения: Высоцкий играл так, что все действующие лица как бы растворялись в тени».
С этим спектаклем Чиркова и Черняев объездили всю Россию.
На ТВ 25 июля в эфир вышел ряд программ о Владимире Высоцком. ОРТ утром показало передачу Леонида Филатова «Чтобы помнили…», а вечером – после картины «Опасные гастроли» – документальный фильм «Всенародный Володя» и концерт «Песни Владимира Высоцкого». На РТР – три программы памяти Высоцкого: документальный фильм «25.07.2000», вечер памяти «20 лет без Высоцкого» и передача «Фрак народа». ТВЦ представило фильм «Дорогой Володя», а на НТВ показали запись репетиции в свое время запрещенного спектакля Юрия Любимова «Владимир Высоцкий».
24 июля 2000 года в Государственном концертном зале «Россия» в рамках проекта «ХХ лет без Высоцкого» прошел большой концерт. В нем приняли участие И. Бортник, А. Булдаков, Н. Высоцкий, С. Говорухин, Д. Гурцкая, М. Евдокимов, М. Ефремов, В. Золотухин, И. Линдт, Ю. Любимов, А. Мирзаян, О. Остроумова, И. Охлобыстин, Д. Певцов, А. Петренко, Г. Сукачев, К. Тарасов, Д. Харатьян, Г. Хомчик, Л. Чебоксарова, В. Шаповалов, В. Шахрин. К сожалению, не обошлось без досадных «накладок». Так, Крис Кельми был вынужден уйти со сцены, забыв на втором куплете слова песни «Я не люблю».
На этом концерте были представлены четыре новых диска. На двух записаны песни Высоцкого в исполнении бардов и драматических актеров – Кукина, Никитина, Джигарханяна, Караченцова, Гафта, третий составлен из песен к кинофильмам. И четвертый диск – настоящий сюрприз всем любителям творчества Высоцкого: песни Высоцкого поют иностранцы. На французском, польском, иврите… На тринадцати языках! На вкладыше к CD составители (А. Крылов и Н. Высоцкий) уведомляют: «Этот диск представляет не автора всех записанных здесь песен – Владимира Высоцкого – и даже не исполнителей его песен из разных стран. Этот диск дает возможность услышать, как звучат давно знакомые нам песни на чужих языках».
Все мероприятия этого горестного юбилея проводились под девизом «20 лет без Высоцкого». Но, безусловно, прав был Станислав Говорухин, внеся оптимистическую поправку на открытии вечера с этим названием 25 июля в киноконцертном зале «Пушкинский»:
