В повести воспроизведены реальные события «снежной» зимы 1907 г., закружившей в своем вихре A. A. Блока, H. H. Волохову, Л. Д. Блок и Г. И. Чулкова. Страстное увлечение Блока Волоховой вызвало к жизни знаменитый цикл «Снежная маска».
Г. Чулков, перенеся в повесть реальную ситуацию, в первую очередь попытался избежать «легкости», сделав более рельефными отношения между людьми, составлявшими знаменитый «четырехугольник». Эту намеренную «прочерченность» сразу же отметила критика. Так, М. В. Морозов писал, что в великолепной в техническом отношении, в смысле языка и архитектоники, вещи «нет той непосредственности, вдохновения, которые бы заслонили авторское умное лицо… Всегда вы чувствуете его присутствие, как будто он нашептывает — здесь следует понимать так, а здесь — этак, а тут я нарочно туману напустил, чтобы вызвать у позитивного читателя мистическую неразбериху ощущений» (Всеобщий ежемесячник. 1911. № 1).
Неизвестно, как воспринял повесть Блок (выведенный в ней под именем графа Бешметьева). Однако в дневниковой записи от 27 октября 1912 г., вспоминая связь жены с Чулковым, он расценил ее увлечение как «ответ на мои никогда не прекращавшиеся преступления» (Блок A. A. Собр. соч.: В 8 т. Т. 7. С. 170).
Гапон Г. А. — см. коммент. 184.
Каляев Иван Платонович (1877–1905) — революционер, 4 февраля 1905 г. убил московского генерал-губернатора вел. кн. Сергея Александровича. Повешен.
«Противящийся власти, противится Божию установлению» — Послание к Римлянам Святого Апостола Павла. XIII. 2.
Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис): «Ты не холоден, не горяч: если бы ты был холоден, или горяч!» и далее: «как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих» (3: 15, 16).
A. C. Пушкин. «Воспоминание» (1828).
Киприда — одно из имен богини любви Афродиты — образованное от названия места ее культа — острова Кипр; Громовержец — верховный бог греческой мифологии Зевс, отец богов и людей; Марс — в римской мифологии бог войны.
Кудряш — персонаж пьесы А. Н. Островского «Гроза».
«Неубоишися…» — Псалтырь. Псалом 90. Исполняется на службу «Великое повечерие» (перевод: «Не убоишися ужасов в ночи, стрелы, летящей днем, язвы, ходящей во мраке, заразы, опустошающей в полдень») и далее: «Ты мене утверди…» — Песнь 3. Входит в службу «Последование по исходе души от тела».
Шурин (фр.).
Лаплас Пьер Симон (1749–1827) — французский астроном, математик, физик. Классический представитель механистического детерминизма.
Зд., возможно, намек на кого-то именовавшегося так в кругу символистов (см. коммент. 556).
«Любви утехи…» — стихотворение М. А. Кузмина из сб. «Сети» (1908).
Ребекка — героиня драмы Г. Ибсена «Росмерсгольм» (1886). В тексте повести цитируются диалоги из 1, 2 и 3 действия пьесы.
«…кумир с простертою рукою» — цитата из «Медного всадника» A. C. Пушкина.
Клико — название марки шампанского (по имени владельца виноградника).
Тициановская Магдалина — известная картина венецианского живописца Тициана (1476/77 или 1489/90–1576) «Кающаяся Мария Магдалина», созданная в 1560-е гг.
Похоронный марш (фр.).
Мария Египетская — преподобная (VI в.) По преданию, была в молодости блудницей, но, присоединившись к паломникам, шедшим в Иерусалим, обратилась к вере и прожила 47 лет в покаянии в пустыне Заиорданской.
«Воскресение Твое…» — «Стихира», глас. 6; «Христос воскресе из мертвых…» — «Тропарь», глас. 5. И то и другое читается на Пасху.
Печ. по: Чулков Г. Люди в тумане. М., 1916.
Здесь Чулков повторяет мысли своей первой работы о Вл. Соловьеве — «Поэзия Владимира Соловьева», в которой он противопоставил религиозно-философскую систему русского ученого его поэтическому творчеству, обнаружив в последней «черный разлад» и «черную победу» смерти в противовес «любви и творчеству», властвующим на земле. «Между сияющей ледяной вершиной и цветущей долиной разверзается пропасть. Перебросить через эту пропасть мост не сумел Соловьев…», — писал Чулков (Вопросы жизни. 1905. № 4–5. С. 113).
Ода «Бог» написана Гаврилой Романовичем Державиным (1743–1816) в 1784 г.
Имеется в виду св. Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226), основатель монашеского ордена францисканцев, канонизированный католической церковью. Он не ушел в монастырь, а остался в миру, ухаживая за нищими и больными, проповедовал Евангелие, поэтически перелагая его и называя себя «трубадуром Божьим». Ему принадлежит «Песнь о Солнце» — произведение проникновенной религиозной лирики. Братская любовь ко всему живому составляет основу его поэзии, где все растения и животные суть одушевленные существа, единая семья, происходящая от одного бога и славящая его в своих хвалебных песнях. Очевидно, именно эти, трогательные в своей наивности поэтические образы, навеянные философией св. Франциска, подсказали герою новеллы слова о том, что «в Бога верят и лев, и голубь, и пчела».
См.: Мф. 13.3 («и если… не будете как дети»).
Медея — в греческой мифологии волшебница. Помогла предводителю аргонавтов Ясону добыть золотое руно.
Печ. по: Чулков Г. Люди в тумане. М., 1916.
Атмосфера рассказа, написанного в 1913 г., навеяна парижскими впечатлениями автора. Парижские праздники, в частности, и тот, что описан в очерке — «Катзар», достопримечательности Парижа, его музеи, улицы, площади, зоологический сад подробнейшим образом воспроизведены в путевых заметках писателя, объединенных заголовком «Письма из Парижа» (Чулков Г. Вчера и сегодня. Очерки. М., 1916. Частично вошли в его книгу «Годы странствий»).
