Первые упоминания о замысле произведения имеются в «Записной книжке» писателя (РГАЛИ. Ф. 549. Оп. 1. Ед. хр. 107) и относятся, по-видимому, к началу или середине 1920-х годов. Сохранилась запись (Л. 62): «Макковеев Яков Адамович тайно пишет мемуары и умирает от страха, как бы начальство не узнало. Душенька (Соломонова) жаждет жениха; Капустина Марфа Петровна („По мне хоть пес, лишь бы яйца нес“); Брагина Наталья Михайловна, танцовщица; Бреве Евдокия Павловна (сны об умершем муже, изменившем ей); Упрямов, мастер-гробовщик, философ; Барбаросов Зиновий Петрович, поэт, желает быть оптимистом; Нахрапов Никита Петрович, лишенец, мечтает о реставрации; Нахрапова Серафима Николаевна, тоже не утратила надежд, ведьма; Курденко — журналист — у него есть аргументы в пользу коммунизма; Ершова Феничка, комсомолка; Петров Степан Иванович, рабочий; Попиков Сергей Тимофеевич, рабочий; Бряхин Игорь Петрович, инженер».
Возможно, что вначале повесть задумывалась как сатирическое произведение (на это указывают некоторые фамилии). Обывательский быт 1920-х гг. — тема весьма популярная в то время. Причем острие сатиры было направлено скорее на «бывших», мечтающих о реставрации прошлого, о женихе и т. п. И сакраментальная фраза Марфы Петровны о псе и яйцах поначалу относилась к области матримониальной, а не политической и подразумевала, что стоит удовлетвориться и самым захудалым женихом.
«Где же несть болезни, печали и воздыханий» — слова кондака (глас 8-й), читаются в субботу, всем святым и за умерших («Последование по исходе души от тела»). Зд.: в значении «того света», «загробного мира».
Патерик — сборники жизнеописаний отцов церкви, монахов, обычно признанных церковью святыми (иначе — Жития святых).
Сотерианская проблема (греч. Εωτεριογ — средство спасения, избавления) — доктрина личного спасения человека в различных религиях (христианство, иудаизм, буд дизм).
Прототип (эталон) метра представляет собой платиновоиридиевую линейку со специальной формой сечения, хранящейся в Севре (Франция).
Имеется в виду философ B. C. Соловьев (1853–1900), в стихотворении «Панмонголизм» (1894) писавший о «желтой опасности». Далее Чулков приводит слова из следующего четверостишия: «О Русь! Забудь былую славу: // Орел двуглавый сокрушен, // И желтым детям на забаву // Даны клочки твоих знамен».
Паскаль Блез (1623–1682) — французский религиозный философ, писатель, математик и физик, поставивший проблему границ «научности», апеллировавший к «доводам сердца» <…> Достоевский — в данном ряду имя русского писателя возникает в связи с пониманием им христианской традиции в духе антропологии, восходящей к Паскалю.
Видимо, речь идет о работе немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804) «О религии и пределах только разума», в которой собраны различные опровержения бытия Бога, но в то же время утверждается необходимость веры как единственной возможности примирить требования нравственного сознания с фактами зла, царящего в мире.
Эгалитарный (фр. égalité — равенство) — уравнительный.
Петр Великий (1672–1725) — русский царь Петр 1 Великий, первый российский император. Чулков интересовался личностью и деятельностью Петра, но трактовал его роль в судьбе России как отрицательную (см. поэму «Мария Гамильтон», 1921).
Рубенс Питер Пауэл (1577–1640) — фламандский художник, чьи произведения отмечены характерным для барокко драматизмом, бурным движением, яркими цветовыми контрастами.
Ср.: в письме Чулкова к Людмиле Михайловне Лебедевой (1925): «В молодости и в старости мы, мужчины, ищем в женщине не одно и то же. Когда мы юны, слепострастны, эгоистичны а наших привязанностях, мы ищем в женщине Афродиту. Это значит, что мы стараемся угадать, прозреть, почувствовать в нашей возлюбленной какое-то воплощение чувственной красоты. На склоне наших лет мы, по выражению поэта, любим „суевернее“. Это, конечно, правда, но я хочу сказать, определить то новое, чего мы в юности не замечаем. <…> Это прозрение в женщине ребенка. Мы, седые и старые, видим в женщине одновременно и Афродиту, и ребенка» (ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 8. Ед. хр. 6).
Эскулап — название бога врачевания в древнегреческой мифологии. Зд. ирон.: врач, медик.
Собинов Леонид Витальевич (1872–1934) — певец (лирический тенор). Народный артист Республики (1923). Солист Большого театра, один из лучших исполнителей партии Ленского.
A. C. Пушкин. «Воспоминание» (1828).
Восхищение Чулкова танцевальным мастерством Л. М. Лебедевой, ставшей прообразом Татьяны Михайловны Лапиной, нашло отражение и в поэтическом творчестве писателя, и в его воспоминаниях.
Французское издание «1001 ночи» в этом переводе Л. Деларю-Мардюс было осуществлено в Париже в 1899–1903 гг.
«Гром победы раздавайся»… — слова из стихотворения Г. Р. Державина «Хор для кадрили», положенного на музыку O. A. Козловским (1758–1831).
Писатель должен быть бодрым… — Своего рода продолжением полемики Макковеева с Кудефудровым стало стихотворение Чулкова «Веселому поэту» (впервые опубликовано М. В. Михайловой. Кодры. Молдавия литературная. 1990. № 4. С. 127).
Чулков имеет в виду христианскую веру. Ср. его подготовительную запись к статье о Пушкине: «Пушкин преодолел религиозным (сознанием) опытом, трагическим в своем существе, свой психологический пессимизм. „Психологического оптимизма“ в нем не было и таковым поэтому он не мог преодолевать „метафизического пессимизма“. Пушкин, слава Богу, не Михайловский и не Иванов-Разумник, так сказать» (РГАЛИ. Ф. 548. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 41 об.). С этой же проблемой связана и трактовка Чулковым (в духе Вл. Соловьева) исторического процесса как трагического в своей основе, то есть имеющего в себе оправдание и смысл и требующего «развязки».
