В мае 1919 года первые автомобили «Ситроен» типа «А» с двигателем мощностью 10 л.с. стали сходить с конвейера полностью переоборудованного завода на набережной Жавель. Это был первый европейский автомобиль массового производства. Он поступал к покупателям полностью оборудованным и готовым к поездке. Сейчас это кажется нам само собой разумеющимся. Но до того момента в Европе, как уже было сказано выше, автомобиль «тачали» в автомастерских, «подгоняя» под требования каждого клиента. Как при индивидуальном пошиве одежды.
Теперь же на смену «пошиву» индивидуальному пришел «пошив» фабричный. Никаких доработок не требовалось. На автомобиле был кузов, крыша, колеса, фонари, звуковой сигнал. В специальном ящике лежали инструменты. Каждый автомобиль имел даже электрический стартер. Это была фирменная «примочка». На других автомобилях водителю, чтобы запустить двигатель, приходилось крутить заводную ручку, приговаривая при этом что-то вроде: «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!»
Тип «А» был также первым в Европе автомобилем с рулевым колесом, находящимся слева. Хотя правостороннее движение было декретировано во Франции еще Наполеоном Бонапартом, производители автомобилей устанавливали рулевое колесо справа, чтобы водитель мог видеть обочину дороги. На дорогих автомобилях, которые водили личные шоферы, это практиковалось до самой Второй мировой войны. Ситроен же, понимая, что хозяин его автомобиля будет одновременно и водителем, переместил водительское кресло влево. Так было удобнее переключать рычаг коробки передач. Кроме того, водитель, сидящий слева, лучше видел дорогу при обгоне.
Дордонь (Dordogne) для Франции — символ такой же непуганой провинции, какими для России являются, скажем, Тамбовская или Пензенская область. Здесь протекает тихая и неширокая река с тем же названием, Дордонь. Реку эту облюбовали байдарочники и туристы, из тех, что во Франции видели уже все, и только до Дордони почему-то не добрались. Вдоль реки, на холмах — старинные и весьма романтичные замки. Ближайший крупный город — Бордо, находится все же довольно далеко. Прочие городки невелики и во многом похожи друг на друга. Настолько похожи, что имена их довольно быстро из памяти вылетают. Остаются только Лимузен, который дал название сверхдорогим представительским автомобилям-лимузинам и Бержерак, возможная родина легендарного поэта и бретера Сирано, памятник которому в этом самом Бержераке и установлен.
Вот по грунтовым провинциальным дорогам этого богоспасаемого края и предстояло бегать первому «Ситроену». 7 июля 1919 года его купил за 7 950 франков житель провинции Дордонь скототорговец месье Тестмоль. В тот же день, вскоре после оформления покупки, месье Тестмоля принял сам Андре Ситроен. Под аккомпанемент духового оркестра на шасси автомобиля была закреплена мемориальная табличка, и автомобиль № 1 вручили хозяину.
Самый первый автомобиль «Ситроен» типа А у заводского здания. За рулем покупатель, господин М.Тестмоль из Дордони.
Азбука «Ситроена»: A, B, C
Спрос на новый автомобиль был просто потрясающим. Сначала с конвейера сходило тридцать машин в день. Но вскоре производство заработало на полную мощность, и ежедневно завод Ситроена начал выпускать пятьдесят автомобилей. К концу 1919 года по дорогам Франции бегало уже 2 810 «Ситроенов».
А до конца 1920 года было выпущено 12 244 автомобиля.
Массовое конвейерное производство для А.Ситроена не было синонимом однообразия. В отличие от Г.Форда он не считал, что главное — это низкая цена, и покупатель с не остывающим энтузиазмом будет расхватывать уже намозолившие глаза модели.
Чтобы не потерять интереса привередливых французов, завод «Ситроен» менял марки производимых автомобилей регулярно. В 1921 году на смену типу «А» пришел тип «B2» с более мощным двигателем. Выпускалось два варианта этой машины: для двух и для четырех пассажиров.
Автомобиль «Ситроен» 5CV (второй слева) на улицах Парижа. Бульвар Итальянцев, 1922 год
Но уже через год к семейству автомобилей «Ситроен» присоединилась знаменитая серия «С» с двигателем мощностью в 7.5 л.с. Сконструировали этот автомобиль Жюль Саломон и Эдмон Мойе.
Это была прочная и легкая машина. Сначала ее выпускали в виде двухместного кабриолета с крышей или без крыши по выбору покупателя. Потом на рынок начала поступать модель «C3», которую еще называли «Trefle» (Листок клевера). Она и в самом деле походила на листок клевера или — для тех, кто лучше разбирается в картах — на карточную масть «треф»: два сидения спереди и одно сзади. Автомобилей этого типа было продано свыше 8 тыс. штук, каждый по цене не выше 15 тыс. франков. Это были, действительно, демпинговые цены. Прочие автомобили стоили, по крайней мере, вдвое дороже.
Вероятно, «C3» был первым автомобилем в мире, предназначенным для того, чтобы его водила женщина. Во-первых, он был легким в управлении, не требовалось больших усилий для того, чтобы повернуть рулевое колесо. Ну, а во-вторых, эти машины выпускали самой разной расцветки. Некоторые, выкрашенные в ярко-желтый, лимонный цвет, стали называть «Лимончиком» («La Petite Citron»). Здесь был и шутливый намек на происхождение фамилии хозяина фирмы.
Успех малышей типа «С» побудил автоконструкторов в других странах тоже начать выпуск маленьких автомобилей.
Одна из модификаций, в которой выпускался автомобиль «С» — торпедо. Такие машины были довольно популярны в начале XX века. Они имели открытый кузов без стекол, стоек и ветрового стекла в подражание гоночным автомобилям того времени. Обтекаемые, пулеобразные корпуса этих автомобилей напоминали тело стремительной рыбы-ската, которая по-латински называется «torpedo» («жалящий»), а по-французски — «la Torpille». От имени этой же рыбы пошло и название подводных самодвижущихся снарядов для взрыва вражеских кораблей: торпеда.
Псевдоспортивные автомобили типа «Торпедо» хорошо продавались и особенно были популярны у мужчин, желавших подчеркнуть свою лихость и смелость.
К концу 1930-х годов автомобили «Торпедо» стали терять популярность. Зато слово это надолго запечатлелось в русском языке, как название футбольной команды московского автозавода. 22 мая 1936 года состоялся дебют этой команды в первенстве футбольных клубов СССР. Название предложил известный конькобежец, первый заслуженный мастер спорта СССР, Яков Мельников. В самом деле, что более чем марка стремительного спортивного автомобиля подходит для названия спортивного клуба автомобилистов?
