В последующие несколько лет Филатов пережил столько драматических событий, сколько ему не приходилось пережить за все предыдущие годы. Сюда вместились и конфликт с Любимовым, и гневная переписка с В. Золотухиным, ходившая в Москве по рукам, и уход в «Содружество актёров Таганки» вместе с прокоммунистически настроенным Губенко, и неоконченная авторская картина «Свобода или смерть», и статья в «Правде», где Филатов сообщил, что нынешняя власть ему противна, и съёмки на телевидении передачи «Чтобы помнили». По словам Л. Филатова: «Я был очень злой. Может, это не выражалось ясно, но сейчас понимаю, что был. В молодости это как бы ещё оправдываемо. Но я был такой же противный в возрасте, когда уже нельзя, когда люди успокаиваются. Я был зол на весь мир и брезглив. Была целая серия интервью в газетах, пока я их не прекратил. Такая пора, когда я всех отторгал, всех обвинял. На каком-то этапе понял, что это смешно. Я делал такую стихотворную сказку по Гоцци, и там у меня принц, который болен ипохондрией. И он говорит про себя: „Я круглый идиот, я принц Тарталья, безумные глаза таращу вдаль я. В моей башке случился перекос: я ем мышей, лягушек и стрекоз, свободный от морали и закона, я принародно писаю с балкона“. И так далее. „Какой болезнью я ни одержим, повинен в ней сегодняшний режим“. Это немножко автобиографично, я вдруг понял. Всё плохо, все плохие, мир поменялся. А это не совсем так. Вот, я думаю, и наказание пришло…»
Под наказанием Филатов, имел в виду то, что случилось с ним в октябре 1993 года — у него произошёл инсульт. Причём случился он в тот самый день, когда по Белому дому стреляли танки. Когда с нашим героем случилась эта беда, многие стали искать в ней и некие мистические корни. Мол, актёр задумал снимать передачу «Чтобы помнили» об умерших коллегах по сценическому ремеслу (первый выпуск появился летом того же рокового года), вот и понёс наказание за своё пристрастие к могилам. Сам Филатов прокомментировал эти разговоры следующим образом: «Я напугался, не скрою. Потому что один человек сказал, что у Ницше якобы есть фраза: „Когда долго вглядываешься в пропасть, пропасть начинает вглядываться в тебя“. Наверное, какой-то смысл в этом есть. Но, с другой стороны, я уже не могу остановиться и перестать делать эту передачу. Какие-то долги возникают…»
Однако вернёмся в октябрь 93-го. Рассказывает сам актёр:
«Врачи определили природу инсульта — почечная недостаточность. Всё блокировалось, шлаки не выходили. Интоксикация всего организма. Попал в Институт трансплантологии искусственных органов. Когда первый раз оказался в реанимации, был в ужасе. А уж когда второй, третий, четвёртый — пообвыкся.
Однажды фиксировали, что я умираю. Было ощущение невероятной лёгкости. Ни плаксивости, ничего не жаль…
Должен сказать, что во время болезни в нашей жизни появился человек, который никогда моим другом не был, приятелем тоже, но мы работали в одном театре — Лёня Ярмольник. Он меня уложил в клинику, в которую я езжу на процедуры. И он же пригласил женщину, которая готовит нам обеды. Я через день езжу в больницу и провожу там целый день. Со мной ездит мама, а до этого Нина и мама вместе. Достаётся им здорово. Я лежу там пластом, с двумя иглами, неподвижно: собственные почки не фурычат, и там есть аппарат искусственной почки, который чистит кровь. Через день из меня в течение трёх часов выкачивают всю кровь, чистят и закачивают обратно…»
Несмотря на болезнь Филатова, передача «Чтобы помнили» продолжает выходить в эфир, правда, теперь реже. В самом монтаже Леонид уже не участвует, только обговаривает его детали дома с режиссёром. Но ведёт передачу по-прежнему сам.
Весной и летом 1996 года на Филатова обрушился град всевозможных наград и званий. В мае он был удостоен звания народного артиста России, награждён премией «Триумф» и специальным призом «ТЭФИ» от Российской телевизионной академии. В июне того же года он был удостоен Государственной премии России.
20 августа 1997 года Филатов прочитал труппе театра «Содружество актёров Таганки» свою новую пьесу «Три апельсина», собственный парафраз классической пьесы Карло Гоцци «Любовь к трём апельсинам». В конце читки Губенко не без сарказма заметил, что хотел бы сыграть премьеру к грядущему в сентябре юбилею Юрия Любимова.
Однако в начале октября состояние здоровья Филатова внезапно ухудшилось. В течение нескольких дней организм актёра функционировал на искусственной почке. Наконец 10 октября ему была сделана операция по пересадке почки, которую провёл директор Института трансплантологии и искусственных органов академик Валерий Шумаков.
В последние годы Филатов, несмотря на болезнь, продолжал работать. Он написал несколько пьес в стихах, выпустил несколько книг, снял более десятка выпусков передачи «Чтобы помнили». Впереди у него было много планов, но судьба, к сожалению, отпустила ему слишком мало времени. 26 октября 2003 года Л. Филатов скончался.
* * *
Автор выражает свою признательность всем коллегам-журналистам, в разное время бравшим интервью у героев этой книги и писавшим о них. В их числе: А. Ванденко, Н. Купской, А. Витальевой, Э. Лындиной, В. Соловьёву, М. Кушнировичу, Г. Скороходову, И. Гращенковой, Л. Андреевой, А. Князеву, Л. Новиковой, Н. Ртищевой, М. Райкиной, И. Зайчик, Т. Алексеевой, Т. Секридовой, Г. Белостоцкому, Е. Белостоцкой, В. Коваль, Л. Кафаовой, Л. Усовой, А. Максимову, И. Хмаре, Б. Сопельняку, Ю. Белкину, Н. Дардыкиной, О. Мозговой, О. Хрусталёвой, Е. Морозовой, Е. Кременцовой, Б. Кудрявову, А. Бондаренко, И. Барышеву, А. Моргину, И. Логвинову, Г. Замковец, С. Емельянову, А. Плешаковой, Н. Бобровой, Б. Руценко, П. Черняеву, А. Юсину, М. Овсовой, Г. Бочкарёву, М. Самохиной, В. Галантеру, Е. Некрасову, Л. Бабушкину, Л. Сидоровскому, О. Мусафировой, Т. Черкасовой, В. Летовой, М. Гаевской, В. Дворцову, С. Сорокину, Т. Журавель, В. Мартынову, Г. Сапожниковой, Ю. и В. Жуковским, В. Васюхину, И. Евсеевой, Л. Безруковой, Е. Суховой, Л. Тимофеевой, Л. Ивановой, В. Крыкову, А. Переваловой, Л. Акимовой, В. Каркавцеву, Д. Корсакову, Д. Быкову, Н. Седовой, И. Мастыкиной, А. Ковалёвой, О. Белан, Я. Зубцовой, А. Амелькиной, Р. Попову, Н. Носиковой, Е. Егоровой, А. Терехову, Е. Додолеву, М. Максимову, В. Кардашову, Я. Кумок, К. Каган, С. Берестову, А. Бородиной, Е. Кретовой, И. Зотову, С. Пшеничновой, М. Мордовиной, И. Киселёву, Т. Булкиной, Е. Кладо, А. Нилину, И. Барышеву, А. Лазареву, И. Панкову, Г. Морозову, Г. Облезовой, Н. Барабаш, Т. Исканцевой, Е. Сорокиной, С. Дроздову, Е. Кузину, Н. Булавинцеву,. В. Джанибекян, Т. Максимовой, А. Хинштейну, В. Беловой, Е. Мелехову, В. Цукерман, Н. Зимяниной, И. Рассказовой, И. Лалаянц, А. Васильеву, Л. Терентьевой, Е. Ланкиной, А. Кореневу, Т. Кудрицкому, Л. Якимовой, Т. Харламовой, А. Агурееву, В. Гуркину, Б. Ряховскому, Ю. Славич, Б. Велицыну, Л. Цесаркину, Л. Павловой, Е. Михайлову, Т. Золотовой, Н. Крушевской, К. Литманову, Е. Тархановой, И. Синякевич, Э. Подколодной, И. Морсуновой, Л. Марголис, М. Марголис, А. Семёнову, Л. Бегишевой, Р. Габдуллину, О. Свистуновой, А. Сидячко, О. Горячеву, В. Михайловой, М. Сердюкову, А. Стебловой, Т. Константиновой, А. Константинову, Е. Тарасовой, К. Маркарян, А. Добровольскому, Э. Церковеру, О. Сулькину, Е. Беловой, И. Мещерской, В. Конькову, А. Рязанцеву, Ф. Османовой, Э. Азаевой, Е. Коротковой, Т. Гурьяновой, В. Сычевскому, Е. Цыганковой, А. Ниточкиной, Л. Вышинской, Е. Деевой, А. Паньшину, Л. Буровой, Л. Сидоровскому, С. Брилёву, С. Кучер, М. Захарчук, Н. Ржевской, Л. Лебединой, А. Пешковской, О. Кучкиной, А. Блиновой, Н. Колесовой, А. Колбовскому, В. Шамсулину, М. Александрову, М. Жизнину, Я. Зубцовой, Ю. Гейко, В. Ядухе, И. Калединой, В. Перевозчикову, Е. Левиной, Л. Репину, Д. Савельеву, М. Ноделю, В. Потапову, Ж. Сабельфельд, Н. Журавлёвой, Т. Герман, О. Шаблинской, Е. Сосковец, Е. Ямпольской, В. Сарыкиной, М. Андриенко, М. Гуревич, А. Милкус, Н. Пабауской, П. Воронкову, Т. Корсаковой, В. Дружбинскому, Ю. Михайловской, М. Денисовой, А. Федоричеву, А. Дмитриеву, А. Колбовскому, Г. Леонтьевой, Е. Весёлой, К. Березнеру, Б. Ступаку, А. Иванушкину, О. Павловой, Л. Кудрявцевой, Б. Кириллову, О. Черненко, Л. Мустапяа, В. Янелис, А. Малюгину, Р. Скрыган, И. Тагировой, Е. Мережниковой, П. Вегину, К. Маркаряну, Л. Павлючик, И. Начаровой, И. Кирьяновой, С. Кузиной, Т. Харловой, А. Томкович, И. Изгаршеву, А. Тюковой, Е. Фези-Лугинской, Н. Москальоновой, А. Белому, И. Алпатовой, И. Логвинову, И. Кмит, Э. Дорожкину, А. Гололобову, О. Галицкой, Л. Букиной, С. Кичигину, А. Федоткину, И. Фейн, Д. Филипченко, С. Турьялай, О. Юлис, С. Самохвалову, Е. Харитонскому, Г. Агишевой, М. Аникеевой, Я. Зубцовой, Т. Константиновой, А. Волчек, И. Зориной, А. Белякову, П. Кузьменко, И. Барамидзе, В. Мелик-Карамову, В. Кошевому, К. Клюеву, Ю. Фрид, И. Горюновой, Е. Смирнову, В. Терской, С. Шведову, В. Доцук, В. Беликову, И. Шевелёву, И. Чуприниной, Б. Вишневскому, Е. Тренёвой, М. Журавлёвой, О. Капитанчук, И. Петровой, К. Геворкян, Т. Немойкиной, М. Зельцер, А. Гореславскому, А. Калининой-Артёмовой, А. Филиппову, О. Орловой, С. Капкову, М. Сидлину, Т. Золотовой, А. Куликовой, Т. Петренко, Л. Винник, Е. Ланкиной, Н. Майданской, С. Быковскому, С. Дементьевой, А. Ниточкиной, П. Сорокину, И. Солодову, О. Сапрыкиной, А. Смирнову, Е. Кузьменко, B. Сычевскому, В. Меликову, А. Бобрович, М. Бессчастных, Г. Зотову, Е. Гранишевской, Д. Макарову, В. Мартынову, О. Тонкачеевой, С. Дадыгину, Р. Ратман, П. Татаурову, С. Швейковскому, А. Соколянскому, И. Литвиновой, Ю. Шигарёвой, А. Шаврай, Э. Говорушко, М. Новиковой, Г. Цитриняк, Т. Кудрицкому, Л. Белаге, И. Ивойловой, О. Мулиной, В. Туровскому, И. Изопесковой, А. Лаврину, П. Педиконе, С. Надеждину, В. Матизену, А. Мельникову, Л. Золотовой, Д. Корсакову, М. Марутян, С. Жирмунской, Е. Сасим, С. Шаповал, Я. Голованову, Ф. Бабицкому, О. Соломоновой, Е. Смирнову, М. Варденга, Я. Зубцовой, Д. Макарову, М. Невзоровой, Е. Светловой, А. Матвееву, Л. Репину, И. Маринову, С. Шмитько, В. Пахомову, Е. Мясникову, А. Лебедеву, М. Зубко, Э. Поляновскому, Л. Колодному, М. Майоровой, М. Быкову, А. Назарову, В. Судакову, Ю. Юрис, Е. Морозовой, М. Дементьевой, Ю. Фрид, С. Микулик, Н. Шаралиевой, Е. Левиной, Н. Блиндяевой, И. Шевелёву, И. Мастыкиной, Т. Харловой, В. Приходько, А. Ступниковой, А. Пашковской, В. Катаняну, К. Прянник, Ф. Медведеву, Л. Серовой, В. Князеву, М. Токаревой, Л. Лебединой, П. Евдокимову, А. Плахову, В. Кожемякину, Н. Васиной, Е. Скворцовой-Ардабацкой, М. Дейчу, В. Вернику, С. Хохряковой, Е. Лория, Е. Билькис, И. Векслер, Д. Злодореву, В. Сычевскому, Г. Рязанову, К. Байгаровой, А. Высторобец, В. Львовой.
