Начиная с 72-го года, после успешно сыгранной Высоцким роли Гамлета, Любимов несколько раз «выдвигал» его на присвоение звания «Заслуженного артиста РСФСР». Обычно фамилию Высоцкого из списка вычеркивали первой.
Вспоминает кадровик театра Е.Авалдуева: «В январе 80-го из Управления культуры пришла бумага: готовьте документы на присвоение звания Высоцкому... В таких случаях листок по учету кадров заполнялся лично. Я подошла к Володе:
— Надо заполнить.
— Нет, Елизавета Иннокентьевна, я еще не заработал. Вот не дадут — вам будет больно, а мне — обидно...»
Из интервью корреспонденту Московского радио 8 января: «Но я ведь не очень люблю актерскую профессию и сейчас ухожу из нее потихоньку — из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я предпочитаю исполнительской работе — творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь».
Это было его последнее интервью...
В январе Высоцкий отвлекается от всякого рода забот и болезни творчеством — периодически они встречаются с И.Шевцовым для работы над сценарием. Он пишет три песни для фильма «Зеленый фургон»: «Под деньгами на кону...», «Проскакали всю страну...» и «Где девочки? Маруся, Рая, Роза...». Решили вставить в картину «Балладу о борьбе», написанную для фильма «Стрелы Робин Гуда». Казалось, что она точно ложится в сценарий.
Практически к 20 января готов первый вариант сценария. Шевцов принес 150 страниц для читки Высоцкому. Тот прочитал и в крайнем раздражении объявил, что сценарий никуда не годится и требует переделки:
«Будем работать по-другому. Сядешь у меня, и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. Машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хорошо. Жду вечером...»
Кроме того, Высоцкий выполняет заказ Г.Полоки и пишет песню для фильма «Наше призвание» — «Из класса в класс мы вверх пойдем...».
Г.Полока предложил ему сыграть в фильме одну из главных ролей — секретаря комячейки Сыровегина — и даже сумел добиться утверждения. Но Высоцкий от роли отказался, предложив вместо себя Бортника.
10 января из Москвы в Париж улетает Марина Влади, чтобы вернуться сюда только поздно вечером 25 июля...
Отношения Марины и Владимира в последний год на грани разрыва... Она явно устала от его «прерванных полетов». И он к ней не спешил в Париж, и она уже не рвалась в Москву. Они еще встретятся в этом году в Венеции и два раза в Париже, но фактически Влади бросила Владимира за полгода до смерти...
В середине января из Первой Градской больницы выписываются Абдулов и Янклович. В знак благодарности для персонала больницы Высоцкий дает концерт: «...Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот — из положения лежа».
После окончания работы над многосерийным фильмом «Место встречи...» режиссер С.Говорухин и исполнители главных ролей — В.Высоцкий и В.Конкин — были приглашены на телевидение для участия в съемках сюжета о фильме в очень популярной в то время передаче «Кинопанорама».
В ответ на приглашение Высоцкий предложил режиссеру передачи — Ксении Марининой — записать свои песни и размышления о том, какое место песни занимают в его творческой жизни. Ему давно хотелось записать встречу с телезрителями, подобно тому как он это делает в своих концертах — «один на один со зрителями». Подобные передачи уже были на Таллинском, Грозненском и Пятигорском телевидении, но на ЦТ — для всего Союза — никогда. К.Маринина идею одобрила, и на 22 января была назначена съемка сюжета с Высоцким.
Несмотря на просьбу С.Говорухина, на вторую съемку — представление фильма «Место встречи...» — Высоцкий не приехал, и сюжет для «Кинопанорамы» был снят без него. Режиссер и актер поссорились и не встречались до июля.
К своей личной встрече с телезрителями Высоцкий готовился очень тщательно: «Я продумал все до мелочей... Удастся ли мне осуществить все, как задумал?!» Это был его дебют! Первый случай говорить сразу со всеми, со всей страной!
Оксана: «А как он собирался на «Кинопанораму» — он же волновался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку — он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее, к записи готовился очень серьезно».
«Куртка», «рубашка» — это не главное. Главное — отобрать репертуар, который пройдет «лит». Так как времени на подготовку текстов было мало, и представить их нужно было в машинописном виде, он пригласил в помощь Б.Акимова и О.Терентьева. Подобрали с запасом на выброс:
— Подберите что-нибудь еще на те же темы. Задвинем две — одну выкинут, другую я спою.
Съемка была завершена, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоинженерам задержаться далеко за полночь — и никто не ушел, все остались, чтобы выполнить его просьбу, — его все очень любили... Он был удовлетворен записью: «Как я рад, что мы это сняли, и что это теперь останется на пленке».
Оксана: «Вернулся и с таким восторгом обо всем рассказывал: «Все побросали работу, сбежались в этот павильон!»
И хотя сказал: «Нет, меня никогда не покажут», но все равно радовался и, конечно, надеялся... Он думал, что наконец-то происходит легализация его песен... Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это... А на самом деле это было не так».
Трезвое — «Нет, меня никогда не покажут» основывалось на разговоре с Марининой, который состоялся после окончания съемки:
— Потом она подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михал Андреичу Суслову?» Я аж взвился: «Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено». — «Нет, но...»
Подозрения Высоцкого оправдались — тогда, в 80-м, сюжет в эфир не пустили и пленку приказали «смыть». Как часто бывало в то время, находились люди, бравшие на себя смелость и ответственность за невыполнение подобных приказов. Пленка была сохранена, и телезрители в 1987 году увидели не сюжет кинопанорамы, а фильм под названием «Владимир Высоцкий. Монолог».
Что же не устраивало в той записи того, кто наложил на нее свое начальственное вето в 80-м году? Ответ прост — не устраивал сам Высоцкий, его индивидуальность, то, что он был самим собой. А как важно было для него самого это общение со своими слушателями, как хотел он, чтобы его услышали, поняли. И как верил, что говорит не в пустое пространство, а обращается к тем, чьим именем дорожит. Он прекрасно знал, что его песни знает вся страна, что популярность его беспредельна. Чего же ему недоставало? Права быть вместе со своими сочинениями, права быть цельным.
