А Илью Габая в мае того же года неожиданно освободили. Однако устроиться на работу ему не удалось.
Петра Якира, соратника Габая по правозащитному движению, 21 июня тоже арестовали. Испугавшись расстрела, который грозил ему по 64-й статье Уголовного кодекса РСФСР («измена родине»), Якир стал активно сотрудничать со следствием.
А в 1972 году живший в США Иосиф Бродский в одном из интервью («Иосиф Бродский. Неизвестное интервью», опубликованном 23 октября 2013 года), когда его спросили о Евтушенко, сказал:
«Евтушенко? Вы знаете – это не так всё просто. Он, конечно, поэт очень плохой. И человек он ещё худший. Это такая огромная фабрика по воспроизводству самого себя. По репродукции самого себя… У него есть стихи, которые, в общем, можно даже запомнить, любить, они могут нравиться. Мне не нравится просто вообще уровень всего этого дела. То есть в основном… дух не нравится этого. Просто – мерзит».
А Владимир Высоцкий в это время выступал с исполнением своих песен перед переполненными залами. Иногда выезжал на периферию, где давал концерты на стадионах. Этим он тоже подражал Маяковскому, который читал стихи, гастролируя повсюду. Но Маяковскому на это давала «добро» Лубянка. А кто Высоцкому разрешал его гастроли?
12 сентября 1972 года скончалась Людмила Маяковская.
А дело о Маяковском и о его убийцах продолжало раскручиваться.
Аркадий Ваксберг:
«Поэт Алексей Сурков, один из секретарей Союза писателей, когда-то лично знавший Маяковского, конформист до мозга костей, запустил пробный шар, дав вроде бы “чисто объективную” информацию и не высказав своего отношения к ней: “Мне из разных концов сообщают, что по Москве распространился слух, что Маяковский не застрелился, а его убили Брики и Агранов <…>, что посмертное письмо Маяковского поддельное”».
Василий Васильевич Катанян:
«В 1973 году на “Мосфильме” Сергей Юткевич затеял делать телефильм “Маяковский и кино”. Туда должны были войти уцелевшие куски “Закованной фильмой”, “Не для денег родившийся” (фотографии) и целиком фильм “Барышня и хулиган”. Казалось бы, скажите спасибо. Ан нет!
Из Государственного музея Маяковского от его директора и парторга на имя главного идеолога СССРМ.А.Суслова поступает донос, где, в частности, сообщалось:
“Главное, чего хочет С.И.Юткевич, – это показать советскому зрителю, как «садилась на колени» Маяковскому Л.Ю.Брик, и как «бешено» он её любил… Ко дню всенародных юбилейных торжеств глашатая революции, полпреда Ленинской партии в поэзии, С.И.Юткевич готовит «Юбилейную» ленту, в которой Маяковский выступает в роли хулигана и в роли «скучающего» художника, мечтающего о чудесной киностране «Любляндии». Образ величайшего поэта, его монументальность, его страстность в деле служения революции, партии, народу – всё это подменяется Маяковским-хулиганом, «Любляндией»…”»
29 августа 1973 года газета «Правда» опубликовала письмо членов Академии наук СССР, осуждавшее всё то, за что выступал академик Андрей Сахаров (он стал одним из лидеров правозащитного движения в СССР). Через два дня та же «Правда» поместила «Письмо писателей», осуждавшее деятельность Сахарова и Солженицына: «клевещущих на наш государственный и общественный строй».
1 сентября 1973 года суд назначил Петру Якиру наказание – 3 года лагерей. А 5 сентября была устроена его пресс-конференция, на которую пригласили и иностранных журналистов. Пётр Якир каялся в своих грехах, а заодно «сдал» и Илью Габая, своего бывшего соратника по правозащитному движению, выдвинув против него целый ряд обвинений. Фрагменты этой пресс-конференции были показаны по центральному телевидению. И 20 октября поэт Илья Янкелевич Габай покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув с балкона одиннадцатого этажа. Последние минуты своей жизни, словно предчувствуя их, он в своё время описал в стихотворении:
«Лечу! И значит: вон из кожи!
Вон из себя! Из пустяков,
Из давних, на стихи похожих,
И всё же – якобы стихов».
А Юлий Ким (кстати, женатый на дочери Петра Якира Галине) от правозащитного движения отошёл и стал заниматься только творчеством (разумеется, под псевдонимом Ю.Михайлов).
7 февраля 1974 года члены политбюро обсудили выход за рубежом романа Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» и приняли решение выслать писателя из страны. 12 февраля его арестовали, обвинили в измене Родине и лишили советского гражданства. На следующий день Солженицына отправили из СССР на самолёте в ФРГ. А 14 февраля было издано специальное постановление, согласно которому все произведения изгнанного писателя подлежали уничтожению. И книги начали (уже совершенно открыто) повсеместно уничтожать («разрезанием на мелкие части»),
В июне 1974 года Александр Галич выехал в Норвегию, где должен был состояться семинар, посвящённый творчеству Станиславского. Как только поэт пересёк границу, его тотчас лишили советского гражданства. Галич стал эмигрантом.
12 июля 1974 года в Париже в возрасте 84 лет скончался художник Юрий Павлович Анненков.
Тем временем наступил очередной юбилей «поэта революции».
Бенгт Янгфельдт:
«К восьмидесятилетию со дня рождения Маяковского была воссоздана выставка “20 лет работы” в тех же помещениях, что и в 1930 г. И в этот раз организаторы сталкивались с большими трудностями из-за сопротивления, оказанного определёнными кругами в партийном руководстве. Так, например, только в самый последний момент разрешили выставить сделанную Родченко обложку книги “Про это” с портретом Л.Ю.Брик, которая в то время была в опале. Подобно тому, как Маяковский сам был вынужден выполнить почти всю практическую работу, писатель Константин Симонов, душа этого проекта, в ночь перед открытием лично следил за тем, чтобы всё было развешано правильно».
В 1975 году Андрею Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира.
А в 1976-ом в Швейцарии опубликовали книгу Александра Зиновьева «Зияющие высоты», в которой высмеивалась общественная жизнь Советского Союза. Книгу перевели на 20 языков, и на Западе она стала бестселлером. А в СССР, где её распространяли подпольно, «Зияющие высоты» были объявлены антисоветским произведением.
Владимир Высоцкий в это время вместе с гастролировавшим театром (но особенно совместно с женой-францужен-кой) побывал в Болгарии, Венгрии, Югославии, Франции, Германии, Польше, Канаде, Мексике, на Таити, несколько раз приезжал в США.
