После бесславного выступления ГКЧП в августе 1991 года я потерял следы Прокофьева. О нем не было никаких известий. Где он, что с ним, никто не знал. При его имени в памяти всплывали телекадры изгнания партаппаратчиков, разгневанная толпа, перекошенное от страха лицо первого секретаря МГК…
В интервью он вспоминает те дни. Как сняли охрану со здания горкома и он уходил через Варварку. Там встретила толпа – пьяные, агрессивные люди. Уехал сначала к родственникам, потом – домой. Жена перепуганная, ей позвонил какой-то человек, сказал: «Все кончено, сейчас могут начаться погромы, уезжайте». Его сын сел за руль, усадил в машину жену, невестку, внуков, и уехали во Владимирскую область к знакомым. А он отправился к одному работнику горкома.
Пару дней был у него и вдруг в воскресенье слышит по радио: сбежал Прокофьев, его ищут правоохранительные органы. На следующий день поехал в Прокуратуру России. Там сказали: мы вас не ищем, поезжайте в городскую прокуратуру. Оказалось, им поручено заниматься Прокофьевым. Поехали к нему, произвели обыск. Через десять дней решили, что привлекать его к уголовной ответственности нет никаких оснований. Он возглавил ликвидационную комиссию горкома партии, а к ноябрю стал безработным.
Меня зацепило его признание: возглавил ликвидком МГК. Это же надо! Своими руками ликвидировал столичную партийную организацию – крупнейшую в КПСС. Какими же глазами он смотрел на своих бывших подчиненных? Они ведь ждали от него ответа, что делать дальше. А он…
Он… строил дом для своей семьи в деревне Кочкарево Ступинского района, за сто километров от Москвы. С упоением рассказывает, как купил сруб, как ставил на фундамент, как выкопал колодец, насос наладил, баньку соорудил. Сокрушается: вот только удобства во дворе. Сад большой вырастил, картошку сажал.
Вот такие у нас были члены Политбюро. А мы все ищем виновных, ломаем головы: кто виноват в распаде страны. Как кто? Конечно же, мировой империализм, ЦРУ, НАТО…
Нельзя без изумления читать строки о том, что выдвижение Лужкова – дело рук Прокофьева. Прямо-таки преклоняется перед ним, восхищается его скромностью и даже аскетизмом. Не жалеет, что протежировал.
Прим. 2014 года. В 2005 году Прокофьев выпустил мемуары «До и после запрета КПСС. Первый секретарь МГК КПСС вспоминает». Ощущение такое, что книга надиктованная. Не написанная, а именно надиктованная. Оттого во многом поверхностная. Не удалось избежать и самовосхваления.
В заслугу себе ставит, например, что аппаратура, разработанная АО «ТВ-Информ», которое он возглавляет, на выборах в Госдуму в декабре 1993 года после расстрела Верховного Совета стояла на избирательных участках по всей России. «ТВ-Информ» обладает возможностью передавать информацию по телевизионным каналам, не мешая изображению, одновременно неограниченному числу абонентов.
Поэтому, с гордостью живописует бывший член Политбюро, клиентами его фирмы стали даже силовые структуры. Это, конечно, большое достижение. И оно было высоко оценено властями присуждением группе разработчиков и организаторов сетей передачи данных «ТВ-Информ» Государственной премии Российской Федерации в области науки и техники. В числе лауреатов – и бывший коммунист № 1 Москвы Юрий Прокофьев.
Сегодня День защитника Отечества. Ельцин возложил венок к Могиле Неизвестного Солдата у Кремлевской стены. По телевидению показали картинку. Президент был явно не в лучшей форме. Недомогание и усталость читались на его лице. Примаков, стоявший рядом с ним, поддерживал его под руку, когда они по ступенькам спускались вниз к Вечному огню.
В Кремле Ельцин вручил министру обороны маршалу Игорю Сергееву штандарт министра обороны. Теперь он второй после президента человек в стране и первый министр, обладающий собственным атрибутом власти.
Его предшественник Игорь Родионов руководит Российским профсоюзом военнослужащих. Помогал Льву Рохлину в создании Движения в поддержку армии.
* * *
Вчера Геннадий Селезнев в узком кругу рассказал эпизод из своей солдатской жизни:
– Командование войсковой части, где я служил, очень строго подходило к такому важному делу, как заправка кроватей. Мы должны были заправлять ее по линеечке, очень аккуратно, что, естественно, длилось долго. И вот однажды в нашей части проводился «Огонек», и один из солдат написал короткую эпиграмму на сержанта, который больше всего ценил в солдате умение заправлять кровать. Эпиграмму помню до сих пор:
Кто-то придумал порох,
Кто-то придумал атом.
Сержант Кондратенко придумал доску,
Чтоб койку застилать квадратом.
* * *
С болью читаю в «Глобусе», № 6 за этот год, перевод статьи из газеты «Вашингтон пост» о печальной судьбе российских специалистов в области вооружений и военно– промышленного комплекса в целом. Что же они натворили, горе-реформаторы!
Автор статьи Дэвид Хоффман рассказывает о горестной судьбе в постсоветское время сверхсекретного учреждения под простым и непримечательным названием «Научно-исследовательский институт радиоприборостроения», расположенного в доме № 80 по Ленинградскому проспекту. На самом деле это шестиэтажное здание было штабом советской системы противоракетной обороны Москвы, состоящей из гигантской сети ракет с ядерными боеголовками и радарных установок.
Ныне по лестницам института с этажа на этаж снуют десятки китайцев с желтыми мешками на плечах. Это «челноки», непритязательные и выносливые торговцы, доставляющие в Россию дешевые товары на себе за скудное вознаграждение. Они арендовали четыре этажа здания института и превратили их в складские помещения для кожаных курток и шуб.
Из своего окна, расположенного над этим складом, с горечью смотрит вниз заместитель директора института Борис Виноградов, когда-то ведущий специалист советской военной промышленности. Он чувствует себя униженным. Его отчаяние вызвано крахом советского военно-промышленного комплекса. Десятки тысяч высококвалифицированных специалистов, создавших советское оружие массового поражения, выброшены на улицу. Правительство перестало выплачивать им зарплату.
Вот еще один собеседник Хоффмана – 75-летний лауреат Ленинской премии Олег Голубев, проработавший в институте полстолетия. Он был конструктором систем наведения ракет-перехватчиков противоракетной обороны для защиты от баллистических ракет. Ныне его зарплата эквивалентна 45 долларам. Последний раз он получал ее в 1995 году. Замдиректора института Виноградов не получает зарплату регулярно 32 месяца. Она у него – 100 долларов в месяц.
