В будущем у Кеннеди будет гораздо больше оснований для недовольства прессой, но он никогда больше не повторит того поступка 1963 года. Он окажется одним из немногих людей, которые способны затвердить урок с первого раза.
Пока в жизни младшего из братьев происходили различные события, важные и не очень, на международной арене действительно произошли значительные изменения. Если самое начало карьеры Эдварда совпало с Карибским кризисом, то к середине 1963 года между Соединенными Штатами и Советским Союзом наметился путь к обузданию гонки вооружений и созданию более безопасного мира. Шок Карибского кризиса оказался отрезвляющим. Мировые лидеры стали осознавать, что мудрость лучше воинских орудий.
Летом 1963 года президент Кеннеди произнес свою знаменитую речь в Американском университете. Это была не просто одна из речей, которые часто произносят президенты, в своей речи Кеннеди обращался ко всем американцам, призывая их по новому взглянуть на мир. Президент очень серьезно относился к этому выступлению, он долго скрывал информацию о нем от государственного департамента, не желая, чтобы ему мешали, и лишь на заключительном этапе подготовки привлек к работе профессиональных составителей речей. Кеннеди говорил:
«Я говорю о мире, потому что у войны теперь новое лицо… не надо рассматривать конфликты как неизбежность, считая взаимопонимание невозможным, а общение ни чем иным как обменом угрозами. Давайте не будем закрывать глаза на наши различия, но давайте также обратим наше внимание на то, что нас объединяет, и на те средства, которые могут преодолеть эти различия. И среди всего, что нас соединяет, главным является тот факт, что все мы живем на этой планете. Все мы дышим одним воздухом. Все мы заботимся о будущем наших детей. И все мы смертны».
В августе 1963 года в Москве был подписан договор о запрещении ядерных испытаний в трех средах. Это был первый договор такого рода. Вскоре Московский договор был ратифицирован и в Москве и в Вашингтоне.
Конец 1963 года ознаменовал начало президентской избирательной кампании. Джон Кеннеди не сомневался в победе. Большинство американцев с симпатией относились и к нему самому, и к его политике, к тому же, напуганные в 1962 году учебными тревогами, они с радостью встретили Московский договор. Однако, президент знал, что в ходе выборов может столкнуться и с трудностями, особенно на Юге. В США были силы, которые громогласно обвиняли президента в преступном попустительстве Советскому Союзу. В Сенате сформировалась группа, выступающая против соглашения о продаже СССР пшеницы, хотя соглашение было очень выгодно прежде всего для американских фермеров.
Но особенно сильное недовольство вызывала внутренняя политика Кеннеди. В частности его схватка с нефтяным бизнесом, когда президент вознамерился лишить нефтепромышленников неоправданных налоговых льгот. А в том, что решимости и возможностей у Джона Кеннеди хватит, нефтепромышленники не сомневались. Они помнили, как в 1962 году он принудил крупнейшие сталелитейные корпорации соблюдать соглашения с профсоюзами и не повышать цены на сталь.
Не меньшее неудовольствие вызывала позиция президента в вопросах гражданских прав, когда он, хоть и крайне осторожно, но все же поддержал движение во главе с Мартином Лютером Кингом.
Вопрос скидок на нефть и гражданские права были самыми взрывоопасными проблемами на Юге. Ожесточение доходило до того, что в штате Теннеси расисты покупали большие куклы, придавали им сходство с президентом и… вешали.
Итак, жизнь шла своим чередом, секретная служба привычно расследовала многочисленные угрозы в адрес президента, а в Далласе, штат Техас, противники внешней политики Кеннеди избили и оплевали представителя США в ООН Эдлая Стивенсона. Вытирая лицо, он потрясено повторял: «Это люди или звери?». А тут еще вице-президент Линдон Б. Джонсон сообщил о конфликте среди демократов Техаса и попросил президента посетить его родной штат, чтобы уладить дело.
Нет, президент все же не сомневался в победе, но никаких раздоров в преддверии выборов терпеть не желал и потому согласился отправиться в Техас. Поездка была назначена на двадцатые числа ноября.
Конец ноября должен был быть радостным для семьи Кеннеди. 20 ноября праздновался тридцать восьмой день рождения Роберта Кеннеди. 25 ноября исполнилось три года Джону Кеннеди-младшему, а 27 — шесть лет Каролине. 29 ноября предстояла пятая годовщина свадьбы Эдварда. Правда, между всеми этими праздниками Джону Кеннеди предстояло посетить Техас, а президент не любил этот штат. Ему не хотелось ехать, и он неоднократно говорил об этом, но…
Я слову данному еще не изменял
И на свидание явлюсь, как обещал.[23]
Средь совершенства истины и чести,
Что род людской тебя вознаградил,
Златой тропою юности ты шествовал,
Но юный мир оставил позади.
О, нет! Лишь мы слабеем, увядаем,
Ты, сквозь времени томительную сень
Все ближе с каждым шагом подступаешь
К бессмертию — ступенью за ступень.
Джон Бушан «Возлюбленный брат»[24]
Пятница 22 ноября 1963 года была в Вашингтоне тихой. Никаких важных событий в столице не происходило, да и не могло происходить, так как почти все важные лица оставили Вашингтон. Шесть членов кабинета отправились с официальным визитом в Японию. Президент и вице-президент находились в Техасе, в Далласе. Журналистов эта поездка не особенно волновала, они больше интересовались предстоящим визитом канцлера ФРГ Эрхарда. Роберт Кеннеди отдыхал у себя дома в имении Хиккори-Хилл под Вашингтоном, не поехав на работу. Эдвард Кеннеди находился в Сенате, выполняя скучные обязанности по формальному председательствованию в палате. Утром его дети — трехлетняя Кара и двухлетний Тедди-младший — вместе с гувернанткой посетили Белый Дом, где играли с Джоном-младшим. Вдоволь наигравшись, они отправились домой.
В 1:30 дня Сенат погрузился в обсуждение проблем библиотечной службы. Отмечалось, что во многих американских школах нет библиотек, и что это положение необходимо исправить. В палате присутствовали восемь сенаторов из ста (!), а на галереях за обсуждением наблюдали около пятидесяти зрителей. Все было спокойно, ничто не предвещало беды. А через двадцать минут грянул гром.
В палату стремительно вбежал служитель Сената Уильям Ридел. Он подбегал то к одному сенатору, то к другому с криками, что стреляли в президента. Сообщение об этом только что пришло по телетайпу. Капитолий забурлил. Ридел оглянулся, увидел на месте председателя Сената Теда Кеннеди и бросился к нему. Сенатор подписывал какие-то бумаги.
