улочками и печально известными крепостями, ставшими последним пристанищем для многих борцов за свободу и независимость. Впереди – длительная и трудная работа, трагичность исхода которой предвидеть никто не мог.
Океан встретил нас безветрием и полным штилем. Догоравший закат, порадовав «умопомрачительной» игрой света и теней, предвещал хорошую погоду.
Несколько часов хода Флоридским проливом, и на ночном горизонте стал медленно вырисовываться город Майами, обильно подсвеченный неоновой рекламой. Там, на берегу, текла ночная жизнь, заманчивая и неизвестная, полная надежд и разочарований. Несмотря на поздний час, не хотелось прощаться с открывшейся красотой и свежестью ночного воздуха.
Жизнь на судне постепенно вошла в свою колею. На системах комплекса проводились автономные тренировки, слаживались расчёты. Заканчивалась отладка программ расчёта целеуказаний. В группе ручной обработки продолжалась напряжённая работа по изготовлению более двухсот шаблонов дешифровки ТМ-информации.
На третьи сутки перехода океана начал проявлять свой нрав. Небо, затянутое плотной пеленой туч, ограничивало видимость. Попутная волна с каждым часом становилась круче, раскачивая и подгоняя судно. Параллельным курсом на предельно близком расстоянии от нас шёл военный корабль береговой охраны США. Иногда, буквально в нескольких десятках метрах от корпуса судна, появлялся перископ идущей параллельным курсом подводной лодки. На всём протяжении перехода американские и канадские самолёты делали облёт и фотографирование судна.
Работа по космическому кораблю «Союз-10»
На исходе пятых суток мы прибыли в расчётную точку и включились в работу по космическому кораблю «Союз-10», запущенного на орбиту 23 апреля 1971 года. Предстояла стыковка космического корабля «Союз-10» с орбитальной станцией «Салют-1», запущенной ранее – 24 апреля. Подведя в автоматическом режиме космический корабль к орбитальной станции, космонавты В.А. Шаталов, А.С. Елисеев и Н.Н. Рукавишников осуществили стыковку. Переход космонавтов на орбитальную станцию «Салют-1» не состоялся. При стыковке был повреждён стыковочный узел космического корабля «Союз-10». Через пять часов совместного полёта космический корабль «Союз-10» благополучно вернулся на Землю. Орбитальная станция «Салют-1» продолжала полёт в автоматическом режиме. Первая попытка создания на орбите долговременной обитаемой станции не увенчалась успехом. Вторая попытка была осуществлена 6 июня 1971 года с запуском космического корабля «Союз-11».
Первого июня 1971 года НИС «Академик Сергей Королёв» зашёл в канадский порт Галифакс. Заход был коротким. Но и те трое суток были максимально использованы для отдыха и знакомства с городом.
Стояла по-летнему тёплая погода. Прогретый весенним солнцем город был опрятен и чист. Берёзки, трепетно шелестящие молодой листвой, напомнили о средней полосе России, о доме. В первом увольнении удалось посетить музей – цитадель и супермаркет, расположенный в центре города. Поразили его размеры и разнообразие товаров, предлагаемых покупателю. В нём можно было купить всё: от продуктов питания и до лёгкого самолёта. Цены же для нас были высоки и, в основном, недоступны. Но всё же я купил себе утеплённую нейлоновую куртку, которую носил много лет. Стоила она 18 долларов, что составляло тогда примерно 18 советских рублей. Естественно, что такую куртку в Союзе я бы не купил, их просто не было.
В этом заходе местные жители не проявляли к нам интереса. Во всём чувствовалось подчёркнутое безразличие и даже враждебность. Зайдя в маленький и уютный пивной бар, мы столкнулись с открытым хамством панковатых молодчиков, бросавших в нас окурки сигарет и вызывающе оравших. Пришлось оставить это заведение и вернуться на судно. Такое отношение к нам было подогрето прессой, сознательно дававшей извращённую информацию о Советском Союзе.
Незаметно пролетели трое суток. Раним утром четвёртого июня, покинув порт Галифакс, НИС «Академик Сергей Королёв» взял курс на рабочую точку. Одинокие прохожие, столпившиеся на причале в столь ранний час, весьма сдержанно, как бы опасаясь чего-то, проводили нас. Старт космического корабля «Союз-11» был назначен на 6-е апреля. Прибыв в рабочую точку, мы доложили в Центр управления о готовности к работе. Погода стояла отвратительная. Густой туман, нависший над океаном, ограничил видимость до нескольких метров. Раскачиваемое с борта на борт волнами мёртвой зыби судно легло в дрейф. Методичный вой сирены и надрывный звон судового колокола терзали и до того уставшую душу. Единственной разрядкой, отвлекающей от однообразия корабельной жизни, была рыбалка. Все, кто не ленился, запасались рыбой впрок. Жареная, вяленая, замороженная по специальному рецепту, она была желаема всегда, особенно в условиях непрекращающейся качки.
Замороженная скумбрия была особенно почитаема. Рецепт прост. Скумбрия, только что выловленная из океана, разрезалась по спине, освобождалась от жабр и внутренностей, тщательно промывалась и обильно посыпалась солью. После двухсуточной выдержки в соли она вновь промывалась и готовилась к замораживанию. Подготовка заключалась в следующем. В рыбу закладывался лавровый лист и чеснок, посыпалось чёрным перцем, обвёртывалось пергаментной бумагой и плотно стягивалась нитью. После этого дней на десять она помещалась в морозильную камеру. У готовой к потреблению рыбы вкус был ошеломляющим. Недаром прибывавшая на борт судна оперативная группа в первую очередь просила угостить именно такой рыбой. В домашних условиях я готовил скумбрию по такому же рецепту, но вкус её был далеко не тот, совершенно не тот. Подходила только свежая рыба, и именно скумбрия.
Наступило 6-е апреля 1971 года. Запуск космического корабля «Союз-11» с космонавтами В.Н. Волковым, Г.Т. Добровольским, В.И. Пацаевым на борту прошёл успешно. А почему они? Нам было известно, что основным экипажем должен был быть другой, а именно: А.С. Елисеев, П.И. Колодин, В. Кубасов. Оказалось, что за сутки до старта при медицинском осмотре у Кубасова было обнаружено затемнение лёгких. Экипаж заменили дублирующим. Позже выяснилось, что затемнение лёгких было вызвано реакцией организма на пыльцу ранних весенних цветов.
Нетрудно понять настроение Петра Ивановича Колодина. Столько лет шёл к заветной цели – полёту в космос и вдруг за два дня до старта замена экипажа. Не знал он тогда, что этот день станет его вторым днём рождения. Не мог он знать и того, что часть высокопоставленных чиновников, возвращавшихся в Москву (после успешного старта КК «Союз-11») военно-транспортным самолётом, погибнут в авиационной катастрофе. Этим рейсом должен был лететь П.И. Колодин. В силу каких-то обстоятельств он полетел позже.
П.И. Колодин
П.И. Колодин не был военным лётчиком, он был инженером-ракетчиком. Но неудержимое стремление стать космонавтом позволило доказать, что покорять космос могут не только военные лётчики.
После зачисления в отряд космонавтов он прошёл полный курс предполётной подготовки. В 1965 году он был вместе с Хруновым дублёром экипажа КК «Восход-2». В 1969 году – дублёр инженера-исследователя В. Горбатко. И вот, казалось,
