Мама шила очень быстро, за одну-две ночи.
Выкройки она делала очень оригинальным способом: укладывала меня на газету и так кроила.
Иногда поднимала среди ночи:
— Сынок, давай примерим!
Я, сонный, влезал в обновку и, не открывая глаз, стоял перед мамой, как оловянный солдатик. А она проверяла, всели в порядке.
В Петербургском дворце спорта «Юбилейный» мне выдавали костюмы напрокат. Когда из них вырастал, возвращал обратно.
Только потом, когда уже вышел на более профессиональный уровень, у меня появились мои собственные костюмы.
Появление каждого предварялось длительной работой. Сначала появлялись эскизы. Затем начинались примерки, долгие и мучительные. Страдали все: я, Мишин, стилисты, портные, мама. Обычно примерка проходила после тренировки и длилась два-три часа. Мне известно, что некоторые фигуристы во время таких мероприятий падают в обморок. Со мной подобного не случалось. Я, измотанный после прыжков, шагов, вращений и дорожек, во время примерки очень быстро начинаю нервничать и требовать, чтобы мои мучения поскорее закончились. Наверное, поэтому у меня нет нелюбимых костюмов. Они все выстраданные. Так же, как программы. Это твое детище: ты очень долго его вынашиваешь, хочешь донести идею, смысл до зрителей, судей. Ты живешь своей программой. Приходишь домой и вспоминаешь: так, здесь что-то не то, здесь надо «троечку» сделать, а здесь — «скобочку». Вот тут — выдох, а в этом месте — более выразительный взгляд на судей. Важно, чтобы сочеталось все: музыка, пластика, костюм. Чтобы одежда, в которой выходишь на лед, была не просто блестящей и искрящейся оберткой, а подчеркивала силуэт фигуриста. Если это получилось, значит, костюм удался.
Еще до Олимпиады мне предлагали попробовать себя в роли ведущего развлекательных и спортивных программ. Но тогда это было невозможно — передо мной стояла цель, и от нее ничто не должно было отвлекать. Я сосредоточился на олимпийской победе.
А после Турина решил взять тайм-аут, отдохнуть от спорта.
В это время посыпались предложения.
Да, мне хотелось попробовать себя в роли ведущего — для меня такая деятельность была чем-то совершенно новым и непонятным, а это всегда интересно. И когда возник проект «Звезды на льду», а мне предложили его вести, я сразу же согласился.
Заранее было понятно, что такая программа, тем более после Олимпиады, где российские фигуристы взяли три золота и одну бронзу, будет пользоваться бешеным успехом. Так оно и получилось.
Картинка на экране действительно была очень красивая. А за кулисами шла другая жизнь, она была и веселая и яркая, но далеко не такая праздничная. Именно тогда, воочию увидев, что собой представляет эта работа, я телевизионщиков зауважал. В любом деле меня всегда восхищают профессионалы и их преданность профессии. Тут эти качества особенно востребованы. Ну и, конечно, крепкие нервы.
Мне было трудно. Но первые шаги даются с трудом не только на телевидении.
В фигурном катании, когда начинаешь готовить новую программу, поначалу ты тоже скован. Еще не отработаны движения, ты даже точно не знаешь, что в конечном результате из этого может получиться. Главное — не зажиматься и не бояться.
Не скрою, мандраж был. Я — абсолютный новичок в этом деле — приезжаю на съемки, до которых осталось полтора часа, а сценарий еще не утвердили! Ни для меня, ни для Иры Слуцкой. Я в шоке, ведь мне нужно время, чтобы подготовиться. А учитывая, что у меня такого опыта еще не было, мне на подготовку нужно гораздо больше времени, чем профессионалу.
Каждая программа снималась очень долго, по восемь — десять часов. Не раз получалось, что съемки нельзя было вовремя начать из-за какой-либо, на первый взгляд, мелочи. То свет не поставлен, то спортсмены не готовы, то зрители еще не пришли, то кто-то встал не там, где нужно. Как мне потом объяснили более опытные товарищи, это был обычный съемочный процесс. При всем желании и опыте с первого раза трудно добиться от огромного числа занятых в шоу людей, чтобы они точно выполняли то, что от них требуется.
Предварительно нам с Ирой сказали, что во время записи программы мы сможем пользоваться электронным суфлером. Когда ведущие читают текст со специального экрана, они не сбиваются и ничего не путают, а если этот текст они хотя бы пару раз заранее прочли, то и интонацию держат ту, какая нужна. Каково же нам было, когда во время одной из репетиций вдруг объявили, что суфлера не будет!
— Будете учить текст, — поставили нас перед фактом.
Для того чтобы выучить свой текст наизусть, надо иметь специально тренированную память. А за час это сделать невозможно. Я уже не говорю об именах. Участники шоу постоянно менялись, иногда и в судейской бригаде появлялись люди, которых мы не знали и видели первый раз. К тому же когда программа снимается несколько часов подряд, к концу уже голова идет кругом, начинаешь путать даже те имена, которые прекрасно знаешь.
Помучившись с нами, постановщики шоу пришли к выводу, что нужен наушник, в который нам будут подсказывать наши слова. Наушники вскоре появились. Сейчас на вооружении у телевизионщиков уникальная техника, а нам с Ирой почему-то принесли какие-то музейные экспонаты. Они постоянно барахлили или в них звучало эхо, и чаще всего мы слышали не суфлера, а отзвуки собственных голосов…
Конечно, нам всем, и участникам, и ведущим, и съемочной бригаде было интересно вместе работать в этом проекте. У нас собралась уникальная команда. Мы перезнакомились и подружились. Артисты постоянно шутили — травили анекдоты, рассказывали всякие байки, прикалывались друг над другом. Когда в раздевалке собиралось трио Бутман — Носик — Башаров, все остальные буквально лежали от хохота.
Профессиональные спортсмены помогали артистам осваивать какие-то элементы, подсказывали, как добиться нужного результата, а иногда по-доброму подтрунивали над ними. Один раз олимпийская чемпионка по синхронному плаванию Маша Киселева, услышав смех фигуристов, не выдержала, подъехала к бортику:
— Смейтесь-смейтесь! Вот когда будут снимать шоу «Звезды в воде», тогда и на нашей улице будет праздник!
В съемочном павильоне мы отмечали дни рождения Леши Тихонова, Лены Бережной, Антона Сихарулидзе. Выносили торт, виновникам торжества дарили подарки.
Конечно, это были не Олимпийские игры, не чемпионаты мира или Европы, где каждый спортсмен в себе и за себя. Здесь все старались помогать друг другу. Конкуренты на шоу, а в жизни супруги, тренер и спортсменка Александр Жулин и Татьяна Навка что-то друг другу подсказывали.
