Майн Рид не умел рисовать, но у него была привычка делать в рукописях странные наброски, которые должны были представлять описываемые предметы. Впрочем, никому, кроме него самого, эти рисунки ничего не говорили.
Писал он не совсем обычно. Редко сидел за столом, но полулежал на диване в халате и шлепанцах, с переносной доской для письма, укрыв мехом колени – даже в самую жару, зажав в зубах сигару, которая постоянно гасла и тут же раскуривалась снова; при этом пол вокруг был забросан обгоревшими спичками. Позже халат сменил просторный норфолькский свитер, связанный из шерсти принадлежавших писателю овец; а писал он, сидя в кресле у окна, с импровизированным письменным столом на коленях; на этом «столе» даже ночью стояла пара свечей и лежала обязательная сигара со спичками.
У него была привычка читать в постели; так при свете стоявшей на подушке свечи он читал газеты и рукописи. Несколько десятков раз утром обнаруживали сгоревшие дотла бумаги и черный пепел вокруг, но ни сам Майн Рид, ни постельное белье не были обожжены. Неудивительно, что друзья считали его жизнь заколдованной!
Глава XIII
Новые рассказы. Продолжает ездить в Лондон. Его принимают за директора цирка. Мания посещать аукционы. Снимает дом в Лондоне. Новые книги для юношества. Возвращается в Джеррардз Кросс. Роман о Ямайке. Удивительная яркость описаний. Поэма о гражданской войне. Посещает обед, посвященный Дню Благодарения. «Людоед Чарли». «Пропавшая сестра».
В 1858-59 годах были опубликованы новые произведения Майн Рида: «Охотники за растениями», «Оцеола, вождь семинолов» и «На море».
В первой из этих книг рассказывается о приключениях ботаника в Гималаях. Ее, а также появившееся через несколько лет продолжение, можно отнести к лучшим книгам писателя для юношества. «Охотники за растениями» посвящены одному из учителей Майн Рида в молодости – преподобному Дэвиду Макки. «Оцеола» впервые напечатан в «Чамберс Журнал» в 1858 году; это замечательный роман, действие которого происходит во Флориде во времена войн с семинолами. «На море» – первое произведение автора, посвященное морской тематике. Такого же характера последовавшая вскоре «Затерянные в океане» («Маленький моряк»).
Далее появилась «Отважная охотница», впервые опубликованная в «Чамберс Журнал»; действие этой книги происходит в Теннесси; и «Необычные народы; популярное описание экзотических человеческих племен». Обе эти книги были напечатаны в 1860 году. Первая из них впоследствии была инсценирована писателем.
Для отдыха Майн Рид по-прежнему ездил в Лондон, хотя и в более разумные часы. У него было несколько экипажей и самые разные лошади. Иногда он ездил в большой желтой карете, с двумя запряженными черными лошадьми, в сопровождении неизбежных пятнистых собак; на облучке рядом с писателем всегда сидела его жена.
Однажды утром они таким образом ехали в Лондон и оказались в хвосте бродячего цирка; они проезжали заставу для сбора платы за проезд у Аксбриджа; и привратник сказал, обратившись к Майн Риду: «Вы заплатите за всех? Вы ведь мистер Кук (так звали владельца цирка), не правда ли, сэр? Тот, что ехал перед вами, сказал, что за все заплатит последний». С большим трудом удалось убедить сборщика платы, что писатель никак не связан с цирком. А сам циркач умудрился проехать, ничего не заплатив!
Иногда Майн Рида охватывала настоящая мания к аукционам, он посещал все городские аукционы и покупал на них самые неожиданные и странные вещи. Часто возвращался домой с грудой таких редкостей и диковинок. В одном случае, живя в городе в гостях у друга, он привел в ужас маленького слугу, который помогал ему разгружать наемный экипаж.
В конце 1860 года Майн Рид арендовал дом на Вуберн Плейс, в Лондоне, и поселился в нем. В этот доме в этом и следующем году он написал «Охотников на медведей» для издательства «Рутледж»; «Лесных рейнджеров, или Трапперов Соноры»; «Четвероногих; каковы они и где обитают» и «Тигролова, или Героя поневоле», пересказ книги французского писателя Луи де Бельмара.
Однако то ли атмосфера Лондона не понравилась капитану, то ли что-то другое, но весной 1861 года он вернулся в свой деревенский дом в Джеррардз Кроссе. И тут же начал писать новый роман, озаглавленный «Мароны», действие которого разворачивается на Ямайке. Роман был впервые напечатан в 1862 году в «Кассельз Фэмили Пейперс». Впоследствии писатель инсценировал свою книгу, и пьеса была поставлена в одном из лондонских театров.
Все эти книги свидетельствуют о наблюдательности Майн Рида и точности его описаний. В «Маронах», например, описания Ямайки и жизни диких маронов в горах, их своеобразных привычек и странных обычаев, так точны и соответствуют действительности, что не один житель острова никак не мог поверить, что писатель никогда на нем не был. Однако это было именно так.
Прежде чем начать писать книгу для молодежи или роман, место действия которого происходит там, где сам писатель не был, Майн Рид тщательно изучал тему, читал книги лучших и самых авторитетных исследователей, пока сам не становился специалистом в этой области. И то, что он рассказывал своим читателям, приносило им удовольствие, и это впечатление сохранялось на всю жизнь.
* * *
Когда в Соединенных Штатах началась гражданская война между Севером и Югом, Майн Рид был полностью на стороне Севера. Как старая боевая лошадь, он «чувствовал запах битвы на расстоянии»; ему очень хотелось принять участие в войне, чтобы защитить звездный флаг, под которым он так отважно сражался и проливал кровь в Мексике.
Нижеследующее прекрасное вдохновенное стихотворение отражает его мысли и чувства по этому поводу. Оно написано в два приема: в самом начале войны и по ее окончании – и опубликовано в некоторых американских газетах под псевдонимом «Пренез Гарде».
К Соединенным Штатам
О земля моих стремлений, за Атлантическим океаном,
Какой ужасный сон нарушил твой покой?
Какой демон сводит с ума твоих граждан –
К горести их друзей и к радости врагов?
Неужели правда, что они вооружаются, чтобы убивать друг друга?
Что враждуют отец с сыном?
Что брат обнажает лезвие против брата –
И каждый стремится убить другого?
Неужели правда, что звездный флаг, такой дорогой зрению каждого свободного человека,
Может упасть под ударами сторонников союза,
Флаг, который я пронес через сражения
Рядом с твоими сынами, когда мы устремлялись на врага?
Я не верю в это, не могу поверить;
О, соберитесь вокруг него и стойте смело!
Или все человечество будет горевать,
А тираны злорадно рассмеются.
Конечно, священники и принцы во всем мире
Будут приветствовать падение флага радостным «ура»!
Даже сейчас они с трудом сдерживают свою дьявольскую радость
И встречают твое трудное время злорадным «ха-ха-ха!»
А у того, кто поможет им в из грязной игре,
Будь то северянин или южанин – кем бы он себя ни называл, –
Да будет у него клеймо на лбу, пусть он будет ославлен,
И пусть всякий, кто назовет его имя, проклянет его!
Да отсохнет рука, которая поднимет саблю в братоубийственной войне!
Пусть меч предателя расколется надвое!
Пусть невеста откажется от него в день свадьбы,
Пусть будет неверна ему, как он неверен тебе!
Если вы едины, никакая сила не может вас одолеть,
Ни один одетый в пурпур деспот не сможет улыбнуться вашему позору;
Но в одиночку вас сломают, как тростинки,
И сожгут, как кудель в безжалостном пламени.
Горе, горе миру, если такой смертоносный раскол
Возникнет в рядах свободных!
О брат, не вступай в смертельную схватку,
И миллионы еще не рожденных пропоют тебе хвалу!
Лондон, 1861 год.
