У обочины остановился грузовик. Водитель, обер-ефрейтор, изъявил готовность меня подвезти. Мы проехали через Альтендорф на Гердауэн. На окраине населенного пункта нас остановили. По металлическим горжетам на груди издалека было видно, что это пост полевой жандармерии. Водитель показал свою путевку, а я — карточку раненого. Не было никаких вопросов, и мы смогли ехать дальше. Гердауэн остался позади. Теперь мы были на дороге в Бартенштайн. Еще через десять километров водитель остановил грузовик.
— Господин старший лейтенант, здесь моя часть. Дальше я не поеду.
Я поблагодарил и вышел из машины.
По дороге длинной колонной на юго-запад тянулись повозки беженцев. Подморозило. Снежная каша на дороге превратилась в гладкий лед. В таких условиях я мог идти только очень медленно. Чтобы уберечься от резкого ветра, я шел за телегой. Лошадям на копыта намотали платки, чтобы они не скользили. Вместе со мной группами и поодиночке по направлению на Шиппенбайль шло еще несколько солдат.
То, что я здесь видел, потрясало: апатично ковылявшие солдаты разваливающейся армии и колонна беженцев, понимавших, что потеряли свою родину и двигаются навстречу неизвестности.
Мы проезжали через какой-то хутор. Старик на козлах телеги сказал мне, что это — Дитрихсдорф. Через полчаса я почувствовал, что идти дальше у меня не остается сил. Ноги меня не слушались. Я стоял на пороге полного истощения. Если я здесь упаду, помощи мне ждать не от кого. Я не мог больше примеряться к ходу лошади и остановился. Повозка двигалась дальше. Горизонт за мной светился от артиллерийского огня. Несмотря на темноту, в стороне от дороги я разглядел здание и пошел к нему. Это был сарай.
Я понял, что здесь надо остановиться, чтобы набраться сил. Голод усилился. Я осторожно открыл дверь и вошел. К своему удивлению, я увидел, что сарай полон солдат. Все места на полу были заняты. Я не мог поставить ногу, чтобы на кого-нибудь не наступить. Я закрыл за собой дверь и остался стоять, чтобы послушать. Хотя я ничего не видел, но чувствовал, что сарай до отказа наполнен. Дышать было нечем. Я присел на корточки, а минут через пятнадцать отвоевал место на полу. Несмотря на усталость, сначала я не мог уснуть. Я думал о моем положении. Если я хочу выбраться из Восточнопрусского котла, мне необходимо достаточно сил и смелости, чтобы идти на риск. Тот, кто позволяет событиям увлечь себя, наверняка погибнет. Наконец сон сморил меня.
27 января
От холода меня начало трясти. Я проснулся и глянул на светящийся циферблат моих часов: без чего-то пять! Я медленно поднялся, осторожно пробрался к двери и вышел на улицу. Было еще темно. Перед сараем я размял свои затекшие ноги и пошел к дороге.
Далеко позади в небе висели осветительные ракеты. Южнее слышался шум боя. Если солдаты в сарае своевременно не проснутся, их разбудят «Иваны».
Дорога была пустынной. Ни единого человека и ни единой повозки. Я медленно шел дальше и, не доходя Шиппенбайля, наткнулся на стоящий на обочине грузовик. Водитель взял меня с собой.
6.30. Мы приехали в Бартенштайн. Перед зданием больницы я вылез. Больница была переполнена. Я получил место на матрасе, на полу, и первую горячую пищу за много дней: перловый суп. Потом я завалился на матрас и сразу уснул.
Я проснулся от шума. Я вышел в вестибюль, чтобы выяснить, что случилось. Фельдфебель-санитар сказал мне, что сегодня утром тяжело раненных отправляют на импровизированном санитарном поезде в Хаф.
— К чему такая спешка, — хотел бы я знать.
— Русские вчера взяли Лётцен и наступают на Растенбург. До Бартенштайна им осталось только два дневных перехода. Я слышал, что «Иваны» стоят у Эльбинга. Если это так, то мы отрезаны от рейха. На самом деле!
Способные идти длинной колонной отправились к вокзалу. У многих были ранения ног. На самом деле они были вовсе не ходячие. Понятный страх перед русскими заставил их идти. На станции стоял товарный поезд. Мы забрались в товарные вагоны. В них лежала солома. Старая прелая солома. Я сразу лег и вытянулся, чтобы отдохнуть. Я сказал себе, что сейчас самое главное — набраться сил для тех трудностей, которые, без сомнения, мне еще предстоят.
11.30. Поезд тронулся. Стало теплее, пошел сильный снег. Поезд шел очень медленно. Мы проехали Хайльсберг и в 22.00 прибыли в Ландсберг. Поезд остановился.
Я взял свою маленькую карту Восточной Пруссии и карманный фонарик. Я заметил, что мы ехали не на запад, а на север. Неужели русские заняли уже Вормдитт?
Через час поезд пошел дальше. Голод становился все сильнее. Пить тоже было нечего. Незадолго до полуночи мы остановились на перегоне. Я попытался заснуть.
28 января
Я проснулся от голода. 7.00. Мы по-прежнему стоим на перегоне посреди леса. Я ужасно замерз. Ветер доносил шум боя.
У стены вагона на ящике сидели майор генерального штаба и пожилой капитан. Из разговора двух офицеров я понял, что 4-я армия, в которую мы входили, окружена. Русские стоят под Кёнигсбергом и западнее Фрауэнбурга вышли к Фрише Хаф. Так точно и ясно я еще не слышал, чтобы говорили об обстановке.
Раненые, лежавшие, как и я, на полу вагона, слышали этот разговор. Реакция была различной. Часть оставалась апатичной в обманчивой безопасности товарного вагона. Другие проявили беспокойство и начали обсуждать возможности, позволяющие избежать плена.
Только во второй половине дня наша поездка продолжилась. В 20.00 мы проехали Цинтен. Поезд снова остановился. Я вылез из вагона и наелся снега, чтобы утолить жажду. Ветер снова загнал меня в вагон. Я лег и попытался уснуть. Напрасно. Я думал о своем батальоне и о Герте Шнайдере. Я думал об убитых, фамилий которых так и не узнал. Быть может, уже никого нет в живых, кто бы мог сообщить родственникам об их гибели.
29 января
Со скоростью пешехода мы проехали через Хайлигенбайль и ранним утром остановились у платформы Браунсберга. Тем временем рассвело.
Сказали, что сегодня поезд разгружаться не будет. Это одновременно означало, что и сегодня не дадут ничего ни есть, ни пить. Я вышел из вагона, чтобы осмотреться. Возможности умыться здесь не было.
В полдень я отправился на окраину города. Вынужденное бездействие меня нервировало. В надежде, что удастся помыться, я позвонил в дверь одной из квартир. Открыла женщина среднего возраста. Я изложил свою просьбу.
— Заходите, — пригласила она меня.
В прихожей стоял гардероб с зеркалом. Я глянул в него и увидел только тень от самого себя. Гостеприимная женщина открыла дверь в ванную комнату, дала мне мыло, полотенце и сказала, что там еще есть бритвенный прибор ее сына, который полгода назад пропал без вести в Нормандии.
