— Не знаю, имею ли я право давать тебе советы…
— Я затем и приехала, сестра Мари-Анж, чтобы просить совета…
— Тогда я обещаю тебе подумать и в меру своего знания жизни рассудить твои дела. И обещай мне, что ты завтра же поедешь на почту и дашь матери телеграмму — где ты, что с тобой.
— В этом нет нужды. Поверьте, она нисколько не беспокоится обо мне. Ей все равно.
— Ей не все равно, и ты в глубине души знаешь это. Но пусть даже так — сделай это ради моего спокойствия. Но, дитя мое, сколько в тебе накопилось обиды! Как давно ты ходила к исповеди?
— Я пойду, — сказала я, ощущая одновременно и жгучий стыд, и сладостное чувство освобождения. — Когда исповедует наш кюре? Я исповедаюсь и уеду завтра же, если я вам противна, если вы не хотите меня видеть… Только вот, я привезла… Это для сирот. Не отказывайте мне, прошу вас, примите.
Я вынула из своей сумочки чек и сконфуженно сунула его, скомканный, сестре Мари-Анж. Та, вздохнув, обняла меня прохладными руками, пахнущими воском.
На следующий день я действительно исповедалась, и наш добрый кюре отпустил мне мои грехи. Я не уехала дальше почты — дала матери телеграмму, как и обещала сестре Мари-Анж. Дама за аппаратом, с высоко нарисованными на гладком лбу бровями, два раза прочитала адрес вслух, но больше не сказала ни слова.
Я осталась в обители то ли в роли гостьи, то ли в качестве великовозрастной пансионерки. Первые дни я ровно ничего не делала — только спала, ела и два раза в день мылась в ванне Мари-Анж, изводя ее зеленое мыло. Я носила черное платье и серый передник. Перед обедом я помогала в столовой Франсине, но настоящая работа началась, кажется, на четвертый день, когда сестра Мари-Анж позвала меня в лазарет с таким надрывным переливом в голосе, что я поняла — дело серьезное.
На клеенчатой кушетке сидела крохотная девчушка и смотрела на нас полными слез глазами.
— Она упала и расшибла коленку, когда дети играли в старом саду. Идет кровь, но она ни за что не хочет дать мне осмотреть себя и все время твердит, что хочет умереть, — шепотом сказала мне сестра. — Попробуй ты поговорить с ней, я уж и не знаю, что еще сказать.
Я вошла в лазарет, не зная толком, что я буду говорить и как действовать. Но слова пришли сами.
— Вы играли в старом саду? Я тоже играла там, когда была маленькой. И тоже как-то пострадала.
Девочка подняла на меня покрасневшие глаза.
— Я упала с монастырской стены, — объявила я словно о невесть каком достижении.
— Она же такая высокая, — прошептала девочка.
— Да! И вот с нее-то я и полетела вниз! С самой верхушки! Мох немного смягчил падение. Но я очень сильно ушиблась головой, и у меня нашли сотрясение мозга. Ты знаешь, что такое сотрясение мозга?
— Нет. — Теперь девочка смотрела на меня со страхом и интересом.
— Когда ты стукнешься обо что-нибудь, у тебя ведь бывает синяк? Вот и это синяк, только он внутри, под волосами, кожей и костью, прямо на мозгах. Вот ведь жуть!
— От этого можно даже умереть?
— Если синяк большой, то можно сильно заболеть. А потом у меня началась корь, и вот тогда-то я чуть не умерла. Но меня вылечили.
Я не знала, что дальше говорить и какой вывод я должна сделать из этого рассказа. Но девочка помогла мне. Она вздохнула и сказала:
— А вот моя мама умерла из-за одной царапины.
— Из-за царапины?
— Да. Она мыла пол и оцарапалась о гвоздь. Ранка уже зажила, но у мамы началась лихорадка, потом она не могла ничего есть, потому что у нее не открывался рот, а дальше она стала так ужасно корчиться, что на это невозможно было смотреть. И она умерла.
— Эта болезнь называется столбняк. Ее можно было вылечить, если бы лечение начали вовремя.
— Нет, — возразила мне эта малявка. — Доктор сказал, эта болезнь неизлечимая, и кто заразился ею, тот непременно умрет.
— Мне жаль твою маму, малышка. Можно я посмотрю твою ногу?
Со вздохом девочка убрала руку. Ее чулок оказался порван, сквозь него просочилась кровь.
— Давай снимем его. Ты рассекла ногу о камень?
Конечно, о камень. Я знаю этот камень, его много в Лилле. Это сланец, когда он раскалывается, у него образуется острая, как нож, кромка. Девочка рассекла кожу, и теперь из раны текла кровь. Но малышка словно не чувствовала боли и смотрела на меня, а не на больное место.
— Я тоже теперь умру, как мама, — сказала она.
— Нет, — убежденно возразила я. — Ни в коем случае. Но мне нужно обработать твою рану. Ничего хорошего не будет, если туда попадет инфекция.
— Но я хочу умереть, — ответила девочка, и из-под ее крепко зажмуренных век брызнули слезы.
— Твоя мама будет очень расстроена, — сказала я и протянула руку за антисептиком — осторожно, словно на столике не склянка с риванолом, а птица, которую я должна схватить. — Разве для того она тебя родила, кормила и воспитывала?
Я осторожно обработала ее ранку и смыла кровь. Хорошо, что рана была небольшая — швы не понадобились. Девочка даже не вздрагивала, хотя я точно знала — ей больно.
— Как тебя зовут? — спросила я у нее, накладывая повязку.
— Мишель, — сказала малышка. И сразу же: — Она меня бросила.
Я села рядом с Мишель на клеенчатую кушетку. Мне хотелось обнять ее за плечи, но я не знала, как она к этому отнесется. В свое время мне доводилось испытывать самые противоречивые чувства от прикосновений. С одной стороны, мне были мучительны любые близкие контакты, которые словно нарушали мое одиночество, вторгаясь в ту единственную сферу, где я могла принадлежать самой себе. И тем не менее мне порой очень хотелось прижаться к кому-то, ощутить тепло и защищенность. И я не обняла Мишель. Я сказала ей:
— Она не хотела.
Тогда она сама обняла меня, вернее, положила голову мне на плечо и заплакала.
Скрипнула дверь, сестра Мари-Анж показалась и тут же скрылась. Я подождала, когда рыдания девочки перейдут во всхлипывания, а потом мягко отстранила ее от себя и утерла ей слезы своим платком.
— Твоя мама не хотела тебя бросать. Она не виновата в том, что заболела и умерла. Люди умирают. Даже самые лучшие, даже те, кто должен бы жить сто лет. Бесполезно злиться, сетовать и обижаться на них. Мы можем только жить так, чтобы они гордились нами.
— Спасибо, сестра, — сказала Мишель, и я снова подивилась силе духа этой малышки. — Ваш платок чудесно пахнет.
Потом она встала и вышла из лазарета — с прямыми плечами и спиной, только слегка прихрамывая.
— Она назвала меня «сестрой», — сказала я сестре Мари-Анж. — Решила, что я монахиня.
— Ничего удивительного, дитя мое. Ты только посмотри на себя. Зачем ты носишь это гадкое черное платье и сиротский фартучек? Или ты думаешь, что обязана выглядеть именно так?
