В глазах герцога Глостерского ни один вопрос не выглядел ничтожным. Он понимал, что для олдерменов Йорка это было крайне серьезным делом: люди ненавидели рыболовецкие запруды и плотины, поскольку те препятствовали навигации по рекам и сокращали количество рыбы, которую бедняк мог поймать на крючок и леску. Еще в январе 1463 года муниципалитет Йорка получил полномочия по надзору за рыболовецкими запрудами и по разрушению нелегальных плотин по рекам Уз, Хамбер и их судоходным притокам. На протяжении веков парламент стремился ограничить размеры и число запруд, но сильные мира сего всегда могли обойти закон — кто мог противостоять, скажем, самоуправству аббатов и епископов, которым требовались обильные запасы рыбы на время поста? Городские власти не могли справиться с местными магнатами, и они обращались к Ричарду Глостерскому. Он отправил письма своим бейлифам и арендаторам, приказав им немедленно удалить все незаконно возведенные рыболовецкие запруды. Заручившись мощной поддержкой герцога, магистраты смогли призвать к ответу даже такого высокопоставленного нарушителя закона, как князь-епископ Даремский[92].
* * *
В Лондоне царила предпраздничная атмосфера, хотя до Рождества было еще довольно далеко: в начале ноября Ричард отправился на торжественный обед, который давал наследник трона Эдуард, принц Уэльский. Там же герцог Глостерский, пользуясь случаем, принес официальную клятву верности младшему сыну короля Ричарду Шрусберийскому за земли, которые держал от него как от герцога Йоркского. Четырехлетний мальчик восседал на банкетке под балдахином, когда Глостер преклонил перед ним колено и, вложив свои руки в его руки, совершил формальную церемонию оммажа[93].
В остальном развлечения, музыка, танцы, ряженые — всё прошло мимо герцога Глостерского, который пытался уговорить короля Эдуарда сохранить жизнь их брату Джорджу. Ричард признавал, что герцог Кларенсский сам был главным виновником собственных бед, что он был смутьяном и вел себя изменнически. Но спокойно наблюдать за хладнокровной расправой над ним герцог Глостерский не мог, несмотря на то, что никаких оснований горячо любить брата у него не было. Главную роль здесь играли даже не светлые воспоминания детства, а понимание того, что Джордж гибнет из-за происков семейства Вудвиллов, что автоматически вызывало у Ричарда отторжение. Но Эдуард IV остался непоколебимым и отверг все аргументы младшего брата.
15 января 1478 года состоялось бракосочетание герцога Йоркского и пятилетней Энн Моубрей[94], наследницы древнего рода герцогов Норфолкских. Церемония проходила в Вестминстерском аббатстве, в часовне Святого Стефана. Герцогу Глостерскому была поручена важная роль во время закрытия торжеств — он погрузил руку в золотую чашу, наполненную монетами, и бросил их в толпу зрителей. Затем вместе с Генри Стаффордом, герцогом Бакингемским[95], Ричард сопровождал невесту в королевские палаты на свадебный пир.
На следующий день после свадьбы парламент собрался вершить суд над Джорджем Кларенсским. Обвинение в государственной измене выдвинул сам король. Никто не поддержал обвинения, но никто и не выступил в защиту герцога. За брата мог осмелиться вступиться разве что герцог Глостерский, но после длительных разговоров с королем он уже понял всю бесполезность подобных попыток. Кларенс настаивал на своем праве защитить честь с оружием в руках, однако в этом ему было отказано. Под нажимом короля общины потребовали смертной казни. Среди депутатов было по крайней мере пятеро людей Ричарда — сэр Уильям Парр, представлявший Камберленд, сэр Уильям Редмен от Уэстморленда, сэр Джон Пилкингтон от Йоркшира, Эдуард Редмен от Карлайла и Майлз Меткаф от города Йорк. Но их голосов было явно недостаточно, чтобы склонить палату к милосердию.
А через неделю в Вестминстере состоялся рыцарский турнир, совершенно неуместный в свете последних трагических событий, когда брат короля ожидал жестокого приговора. Еще более некрасиво выглядел состав основных участников: главными претендентами на приз выступали старший сын королевы от предыдущего брака сэр Томас Грей, получивший в 1475 году титул маркиза Дорсетского, и брат королевы Энтони, граф Риверс, унаследовавший графский титул после гибели отца. Один из трех главных призов выиграл Ричард От, также родственник Элизабет Вудвилл. Ричард по своему обыкновению не принимал никакого участия в турнире, но сейчас дело было даже не в том, что он в принципе считал подобное времяпрепровождение недостойным воина. Герцог Глостерский не хотел разделять откровенного триумфа Вудвиллов в то время, когда благодаря их проискам его брат оказался в застенках Лондонского Тауэра.
Поскольку король упорно отказывался помиловать герцога Кларенсского, 7 февраля лорд — верховный стюард[96] Генри Стаффорд, герцог Бакингемский, огласил ему смертный приговор, и 18 февраля Джордж был тайно казнен в Тауэре. Среди современников и потомков бытовало мнение, что его утопили в бочке с мальвазией — сладким вином с Кипра, — но вряд ли дело было именно так. Скорее, в основе слухов лежала некая аллегория, основанная на разгульном образе жизни и пьянстве Кларенса. Роковая роль, которую сыграли королева и ее родственники в гибели принца, ни для кого не была секретом. Ричард Глостерский был «настолько сражен горем из-за брата, что не мог скрыть своего расстройства. Многим довелось случайно слышать, как он говорил, что в один прекрасный день отомстит за смерть своего брата»{39}.
* * *
После гибели Джорджа значительная часть его обширных владений отошла к короне. Титул графа Уорикского остался за наследником Кларенса. Четырехлетний Эдуард Миддлхэмский, сын Ричарда Глостерского, стал графом Солсберийским. Самому Ричарду король вернул должность лорда — великого камергера, от которой ему пришлось в 1472 году отказаться в пользу Кларенса. Герцог Глостерский продолжил реализовывать свою стратегию, избавляясь от маноров, беспорядочно разбросанных по всей стране, и концентрируя владения на севере. Вернуть замок Ричмонд и в придачу к нему лордство Хэлмсли, расположенные в Северном Йоркшире, ему удалось в обмен на маноры Судли в Глостершире, Фарли в Уилтшире и Корф в Дорсетшире, переданные королю. В пользу Ричарда был принят парламентский акт, утвердивший еще один обмен между ним и королем — он отказался от дорсетского лордства Элвелл в обмен на лордство Огмор в герцогстве Ланкастерском, удобно расположенное рядом с его имениями в Гламоргане.
