Касательно технократов — идеалистов с «поплавками». С этой писаревщиной человеческая культура сталкивается не впервые. Начиная с Писарева, через певцов автомобиля с пудом бензина, пожирающего пространство, и — «что там Венера Милосская? А что, ее можно кушать?»[47] — предреволюционные годы, и — брать ли на Марс ветку сирени[48] — помните, наверное? Всё это издержки, мусор, недостатки системы воспитания. Не отрицаю, это может стать и опасным, но никак не надолго. Вспоминается случай. Один известный писатель выступал на каком-то крупном заводе. Как это у нас водится, встречу с рабочими местные идиоты устроили в обеденный перерыв, что отнюдь не способствовало установлению контакта с аудиторией. И один из рабочих, раздраженный более других, сказал так: «Что вы здесь нам вкручиваете насчет литературы? Вот я ваших романов не читал, а живу хорошо, и в вас не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались, и дети нуждаться не будут». Писатель, надо отдать ему должное, не растерялся. Он спросил рабочего: «Простите, а вот вы что делаете?» Тот с гордостью ответил: «А я вытачиваю некую деталь для модели некоего устройства». И писатель вскричал: «А я вот в этой вашей детали, и в этой модели, и в этом устройстве не нуждаюсь, и отцы мои, и деды не нуждались, и мои дети нуждаться не будут…» Всё закончилось смехом и смягчением обстановки. Анекдот, конечно, а смысл глубокий. Вопрос: кто полезней? Хлебороб или балетмейстер? Хлебороб может сколько угодно вопить, что он кормит дармоеда-балетмейстера. Но в глубине души он знает, что просто быть сытым — скука, что мечтает он именно о том, чтобы его дети могли понимать работу балетмейстера, непостижимую по условиям существования для него, хлебороба, самого. Для того и живем, для того и трудимся, и деремся, чтобы каждый хлебороб был не просто сыт, а имел доступ к великим духовным сокровищам человечества. В этом смысле, несомненно, прекрасно было бы написать роман-гротеск: культура, полностью подчиненная потребностям сытости, причем сытости невоспитанной. И если Вы сделали такую работу (и особенно, если она литературно хороша), то Вы сделали доброе дело.
Теперь о Вашем романе, где описывается недозволенное вмешательство. Слепок с «трудно быть богом»? Ну, если и слепок, то правильнее было бы сказать, что слепок с «Обитаемого острова». только я не думаю, чтобы это был слепок. Проблема морального выбора — теперь вечная проблема, как тема любви, и чем больше таких произведений, тем лучше. Были бы они хороши. В прошлом году вышла повесть рижанина Михайлова «Сторож брату моему». Болгарский писатель пишет сейчас роман на ту же тему. И дай им бог. И я не вижу никаких поводов для беспокойства в том, что Вы выбрали именно эту тему. Скорее приветствую это. Другое дело — как это у Вас получилось в смысле литературы. Конечно, уже в самом изложении сюжета видны логические дыры: если Земля настолько могущественна, то она сумела бы сделать так, чтобы этот сакраментальный звездолет налетчиков не оторвался бы от планеты. Да и более простое соображение имеет место: империалисты прежде всего употребили бы свой выигрыш в боевой технике не для космических завоеваний, а для установления своего господства на своей планете. Впрочем, это мелочи. Это Вам скажет первый же рецензент, который возьмется за Вашу рукопись.
А теперь у меня несколько вопросов к Вам.
Кто Вы? Возраст. Образование. Профессия. Друзья. Много ли в Абакане любителей фантастики. Как относится к фантастике местное отделение Союза писателей. Как относится местный журнал (литературный). И еще всё остальное, что Вы могли бы сообщить.
С уважением и наилучшими пожеланиями, [подпись]
В конце января АБС встречаются в Москве. Они пишут ЖВМ.
Рабочий дневник АБС27.01.79
Б. приехал в Мск. Продолжаем СЗоД.
Операция «Зеркало» — глобальные сверхсекретные маневры по отражению вторжения Странников. Несколько человек погибли. (Мак смотрит с упреком на Экселенца — тот отводит глаза.)
Остается:
1) Щекн.
2) Бадер.
3) Объяснение со срывом Экселенца.
4) Максим пытается на свой риск спасти Абалкина — неудача.
5) Появление Абалкина у Экселенца.
6) Разведка.
7) Эпилог.
Сделали 3 стр. (68 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (70 + 3)
28.01.79
Сделали 4 стр. (74+3)
Вечером сделали 2 стр. (76+3)
Не беспокойтесь. Народ голованов не даст ему убежище.
— Он просил убежище?
— Я не уполномочен об этом говорить. Я уполномочен сообщить.
— Тогда ты должен сказать, о чем он с тобой говорил.
— Это неинтересно.
— Это необходимо.
— Он спросил то же, что и ты: есть ли разница между ним и другими землянами, с которыми я работал.
29.01.79
Сделали 3 стр. (79 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (81 + 3)
30.01.79
Сделали 4 стр. (85 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (87 + 3)
Безответственный болтун
Провокатор-общественник
Демагог
Рыцарь плаща и кинжала
«Выяснилось, что Экселенц всю свою жизнь посвятил…»
1. Операция «Зеркало».
2. Архивы по теоретической евгенике.
3. История с Андроидом.
4. История из ПиП (черная страница в жизни Бромберга).
5. Наша история:
a) Ученый, кот<орый> молчит о своих исследованиях кроманьонцев.
b) Ученый, который вынужден приписывать себе открытия, сделанные на саркофаге (ушел из науки от стыда).
31.01.79
Сделали 4 стр. (91 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (93 + 3)
1.02.79
А. поехал в МолГв.
Вечером сделали 3 стр. (96 + 3)
2.02.79
Сделали 4 стр.(100 + 3)
Вечером сделали 2 стр. (102 + 3)
3.02.79
Сделали 4 стр.(106 + 3)
Вечером сделали 1 стр. (107 + 3)
Дальше д<олжны> быть
1). Программа Странника.
2). История с Тагорой.
31 января в ленинградской газете «Смена» выходит предисловие БНа к рассказу Святослава Витмана (впоследствии взявшего псевдоним «Логинов») «Цели прогресса», в котором БН рассказывает о своем семинаре.
БНС. [Предисловие к рассказу С. Витмана «Цели прогресса»]
Осенью 1974 года в рамках Ленинградского отделения Союза писателей был организован семинар молодых писателей-фантастов. С тех пор дважды в месяц по понедельникам молодые литераторы, работающие (или начинающие работать) в жанре фантастики, собираются в Доме писателей, чтобы прослушать и обсудить очередное произведение. Не все «молодые» молоды, кое-кому уже перевалило за сорок. Многие пишут не первый год, кое-кто уже публиковался, и не раз.
