Еще не осознав всего этого, за год до смерти Фрейда я нарисовал его карандашный портрет, в котором изобразил его земную смерть. У меня была мысль сделать вместо обычного портрета психиатра чисто морфологическое изображение гения психоанализа. Когда портрет был готов, я попросил Стефана Цвейга, который был связующим звеном между нами, показать его Фрейду и с волнением ожидал его реакции. Когда-то я был весьма польщен его фразой, сказанной с чувством при нашей встрече: "Никогда не встречал столь совершенный испанский типаж Что за фанатик"
Он сказал это и Цвейгу после длительного и весьма напряженного изучения моей персоны. Но ответ Фрейда я узнал только спустя четыре месяца, когда в сопровождении Гала вновь встретил Стефана с женой на ленче в Нью-Йорке. Мне так не терпелось, что я, не дожидаясь кофе, спросил, как воспринял Фрейд мой портрет.
"Он ему очень понравился", — сказал Цвейг.
Я попросил его рассказать обо всем поподробнее, горя желанием узнать, сделал ли Фрейд какие-нибудь конкретные замечания или по меньшей мере комментарий, бесконечно ценный для меня, но, как мне показалось, Цвейг уклонился от ответа, либо его занимали другие мысли. Он сказал только, что Фрейд высоко оценил тонкость исполнения и передачи черт лица, и затем поднял разговор о своей idee fixe: и он хотел, чтобы мы вместе с ним отправились в Бразилию.
Путешествие, говорил он, должно быть незабываемым и привнесет в нашу жизнь благие перемены. Эта навязчивая идея возникла у него на почве преследований евреев в Германии и была постоянным лейтмотивом всех разговоров. Складывалось впечатление, что мне, чтобы выжить, действительно необходимо уехать в Бразилию.
Я же утверждал, что терпеть не могу тропики. Художник, доказывал я, не может жить вне атмосферы серебряных оливковых рощ и буроватой земли Сиены. Мой страх перед экзотикой расстроил Цвейга чуть ли не до слез. Он напомнил мне об огромных бразильских бабочках, но я стиснул зубы: большие бабочки есть повсюду. Цвейг был в отчаянии. Он считал, что только в Бразилии мы с Гала будем совершенно счастливы.
Цвейги оставили свой адрес, написанный с дотошной педантичностью. Стефан не мог поверить, что я останусь таким же упрямым и несговорчивым. Вероятно, вы подумали, что наш отъезд в Бразилию был бы вопросом жизни и смерти для этой четы
Спустя два месяца мы узнали о двойном самоубийстве Цвейгов в Бразилии. Они решились на это в совершенно ясном сознании.
Бабочки, которые были слишком большими.
Лишь прочтя заключительную главу посмертной книги Цвейга "Мир завтра", я, наконец, узнал правду о своем рисунке. Фрейд никогда не видел своего портрета. Цвейг очень ценил и уважал меня. По его мнению, портрет настолько ясно прорицал близкую смерть Фрейда, что он не посмел его показать, боясь расстроить его и уже зная, что он неизлечимо болен раком.
Вне всякого сомнения, я отношу Фрейда к разряду героев. Он высоко вознес народ пророка Моисея — величайшего из его героев. Он доказал, что Моисей был египтянином, и в предисловии к своей книге о нем — самой трагической и лучшей из его книг, — он сообщает читателям, что подтверждением этого является труднейшая, крайне честолюбивая и губительно горькая задача, которую он поставил перед собой Не стало больших бабочек.
Париж, 6 ноября
Жозеф Форе принес первую книгу "Кихота" с моими иллюстрациями, выполненными в такой технике, которая обрела с момента ее создания мировую известность хотя бы потому, что она была неповторима. Вновь Сальвадор Дали одержал царственную победу. И это уже не в первый раз В возрасте двадцати лет я заключил пари, что выиграю Гран при Мадридской королевской академии, написав картину, которая будет исполнена без единого прикосновения кисти. Разумеется, я выиграл приз. На картине была изображена обнаженная молодая женщина. Стоя на расстоянии трех футов от мольберта, я бросал краски, растекшиеся затем по холсту. Самое поразительное, что каждое красочное пятно оказывалось на своем месте. И каждое было безукоризненно.
Спустя год я выиграл такое же пари уже в Париже. Как-то летом Жозеф Форе приехал ко мне с большим грузом из тяжелых литографских камней. Он настаивал, чтобы я выполнил иллюстрации к "Дон Кихоту" именно на этих камнях. В то время я был против литографской техники по эстетическим, моральным и философским причинам. Я считал, что творческий процесс должен реализовываться без применения силы, без монархии и инквизиции. По моим представлениям, он должен быть либеральным, бюрократическим и благородным. Однако настойчивость Форе, привезшего камни, разбудила мою антилитографскую волю к власти с точки зрения агрессивного гиперэстетизма. В этом состоянии в голову мне пришла божественная идея. Разве не говорил Ганди: "Ангелы господствуют над обстоятельствами, не нуждаясь в плане"?
Незамедлительно, подобно ангелу, я овладел ситуацией моего "Дон Кихота".
Я не мог стрелять из аркебуза по бумаге, не пробивая ее, но можно было стрелять по камню, не разрушая его. Убежденный Форе, я телеграфировал в Париж, чтобы к моему приезду приготовили аркебуз. Мой друг, художник Жорж Матье, подарил мне очень редкий аркебуз XV века, затвор которого был инкрустирован слоновой костью. И 6 ноября 1956 года, окруженный сотней овец, принесенных в жертву самой первой пергаментной книге, на палубе речной баржи, на Сене, я выпустил первую в мире свинцовую пулю, наполненную литографской тушью. Разорвавшаяся пуля открыла эру "пулизма". На камне появилась божественная клякса, похожая на крыло ангела, аэродинамические свойства и динамическая сила которого превосходит все когда-либо применявшиеся технические усовершенствования. Всю неделю я был погружен в фантастические эксперименты. На Монмартре, перед беснующейся толпой, окруженный восемьюдесятью девушками, на вершине экстаза, я наполнил два полых носорожьих рога хлебными корками, пропитанными тушью и затем, памятуя о Вильгельме Телле, с силой разбил их о камень. Благодарение Господу Результат был великолепным: рога носорогов запечатлели два крыла мельницы. Затем двойное "чудо": когда я получил первые результаты, неудачный "захват" оставил на камне ненужный след. Я счел своим долгом использовать эти пятна для иллюстрирования литургического таинства в параноидальном духе. Дон Кихот сталкивается во внешнем мире с параноическими великанами, один из которых сидит в нем. В эпизоде с винными бурдюками Дали узнает олицетворение химерической крови героя романа и логарифмическую кривую, пересекающую лоб Минервы. Лучше бы Дон Кихот, будучи испанцем и реалистом, не искал лампу Алладина Для него довольно сжать пальцами желудь, и воссияет Золотой век.
