Итак, работая над третьей книгой о Набокове, Филд не знал, в какой последовательности выходили романы писателя, как росла его известность и как совершенствовалось его мастерство.
Экспонат 3. В 1936 году Набоков еще жил в Берлине, но в начале года отправился в Париж, где ему предстояло читать свои произведения. Филд пишет: «Французский, а также русский вечер были устроены в феврале 1936-го» (Life, 205). На самом деле на «французском» вечере Набоков читал «Мадемуазель О», воспоминания о своей французской гувернантке. Филд, очевидно, перепутал его с другим, куда более значительным событием, случившимся в 1937 году, когда Набоков уже переехал в Париж. В феврале 1937 года его в последнюю минуту пригласили поучаствовать в совсем другом «французском» вечере, и Набоков пришел в восторг, увидев среди немногочисленных слушателей Джеймса Джойса, сидевшего в зале в окружении венгерской футбольной команды. Филд переносит встречу с Джойсом на вечер 1936 года, хотя это и противоречит его собственному утверждению (Life, 209–210), что в феврале 1936 года Набоков и Джойс не встречались. Так Филду удалось свести знаменитую историю курьезной первой встречи двух величайших писателей двадцатого века к невразумительному миражу. (О вечере 1936 года см. ВНРГ, с. 493–494, о «Pouchkine» и вечере 1937 года — с. 506).
Согласно Филду, на вечере 1936 года Набоков читал и (написанную в 1937 году) лекцию «Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable» [«Пушкин, или правда и правдоподобие» (фр.).]. «Это было столетие со дня смерти поэта», — поясняет Филд. Будучи специалистом по русской литературе, он умудрился перепутать 1837, самый знаменитый год в ее истории, с 1836-м.
Информацию о вечере 1936 года Филд почерпнул из письма Набокова к матери. Заканчивается рассказ единственной прямой цитатой из этого письма: Набоков сообщает матери, что во время чтения «аплодисменты звучали, как разрывы бомб» [Дано в обратном переводе с перевода Филда на английский. (Прим. перев.)]. На самом деле набоковское описание было куда более живым: чтение «прерывалось аплодисментами, при которых бомбой вылетал из залы старый и нервный бульдог устроительницы» (письмо ВН к ЕИН, 23 марта 1935 [вместо 1936], АВН).
Для Филда письмо Набокова к матери было единственным источником информации о вечере 1936 года, поэтому совершенно непонятно, как он мог перепутать этот вечер с лекцией о Пушкине, написанной и задуманной чуть ли не год спустя, или приплести туда же появление Джойса. И зачем, спрашивается, Филд сочинил это клише о разрывах бомб?
Итак, удержать Филда от ошибок не смогли ни исторические факты (немецкая инфляция), ни опубликованные и точные воспоминания самого Набокова (приезд Фондаминского в Берлин), ни описания в набоковских письмах (вечер 1936 года) — и все это в силу его небрежности. Неудивительно, что Набокову оставалось лишь содрогаться, когда он в очередной раз узнавал о том, как Филд, основываясь на досужей болтовне или сведениях, полученных из вторых или третьих рук, вновь и вновь искажает историю его жизни.
Письмо Филда к ВН, 10 февраля 1973, АВН; дневник; ЗЭФ-1.
Письмо Филда к ВН, 23 января 1971, АВН.
LectsR, 222.
Письмо Филда к ВеН, 3 марта 1967, АВН.
Письмо ВеН к Филду, 16 ноября 1966, АВН; письма Саймона Карлинского к ББ, 22 августа и 19 декабря 1988.
Field, Life, 115; ДБ, 470; Field, Life, 121; ЗЭФ-1. Филд исправил эту ошибку относительно возраста ВН и его поступления в Тенишевское училище в Life, 112, 114.
Field, Life, 71. См.: ВНРГ, 96 и 623, сн. 42.
ЗЭФ-1.
Письма ВеН к Филду, 21 мая 1968 и 3 марта 1969, АВН.
Письмо Филда к ВН, 9 июля 1973, АВН.
Письмо ВеН к Филду, 10 марта 1973, АВН.
Письмо ВеН к Джозефу Айсману, 11 сентября 1972, и письмо ВН к Дэну Лэси, 31 января 1973, АВН; дневник.
Письмо ВН к Бенджамину Хьюстону, 2 апреля 1973, АВН.
Дневник, 20 апреля 1973.
Письмо Филда к ВН, 7 мая, и письмо ВН к Филду, 14 мая 1973, АВН.
Письмо ВН к Джоан Дэйли, 28 мая 1973, АВН.
Письмо ВН к Альфреду Аппелю, 15 июня 1973, АВН; дневник; письмо ВеН к Ричарду Адамсу, 7 июля 1973, АВН.
Письмо ВН к Фреду Хиллзу, 1 августа 1973, АВН.
Письмо Филда к ВН, 9 июля 1973, АВН.
Ежегодник, 25 марта 1951, АВН.
SL, 517.
ЗЭФ-1; Field, Life, 124, 227.
Дневник, 4–5 сентября 1973; интервью ББ с Карлинским, май 1983; СА, 278.
SL, 519.
Clarence Brown // Trenton Times, 30 сентября 1990.
New York: Crown.
Письмо Филда к ВН, 9 июля 1973.
Дмитрий Набоков первым развенчал эту фантазию Филда в Observer, 26 апреля 1987; письмо ДН к ББ, 27 октября 1990.
Дневник, 17–22 сентября 1973; письмо ВН к Вайденфельду, 24 сентября 1973, АВН.
Дневник; письмо ВН к Фреду Хиллзу, 3 ноября 1973, АВН; SL, 521.
Look at the Harlequins! рук., АВН.
Дневник.
SL, 528; Field, VN, 370; дневник; письмо ВеН к Джеральду Кларку, 14 июля 1975, АВН.
Письма ВеН к Уильяму Макгвайру, 8 марта, и к Дэну Лэси, 12 марта 1974, АВН; дневник.
Написан в 1973–1974 гг.; опубл.: New York, McGraw-Hill, 1974.
New Statesman, 25 апреля 1975.
ПГ, 343.
Интервью Пьера Доммерга с ВН // Les langues modernes, январь — февраль 1968, 99.
ПГ, 570.
