Пока писатель надевал очки, сосед за его спиной, подмигнув мне, проговорил: – Владимир Алексеевич книг не дарит, говорит, сам достань, а я уж как-нибудь подпишу…
Думаю, что таким образом писатель отсеивал истинных почитателей и читателей от суетливых любителей знаменитых автографов. К тому же он проводил своеобразное социологическое исследование – поддерживается ли в обществе интерес к тому, что он пишет. И надо сказать, что, как только интерес немного спадал, Владимир Алексеевич каким-либо выразительным поступком, выступлением или публикацией вновь заявлял о себе так, что по Москве кругами ходили разговоры, слухи, пересказы, домыслы. Тогда он просто рвался на встречи с читателями. Напомню хоть бы написанную в конце 86-го года статью «Почему я не подписался под этим письмом». Это был ответ на обращение с просьбой о поддержке новообразовавшегося общества «Мемориал» пострадавших от необоснованных репрессий. Эта общественная организация хотела заручиться авторитетом общественно значимого писателя. Владимир Алексеевич внимательно изучил программу общества «Мемориал», был крайне удивлен, что сторонники справедливости считали достойными реабилитации только жертв сталинских репрессий. А как же быть с расстрелянными до 37-го года? И Солоухин задал вопрос: «Какие репрессии и начиная с какого срока считать необоснованными, а какие обоснованными?» Сами эти вопросы выбивали почву из под ног радетелей «исторической правды». Немудрено, что общество «Мемориал» больше за поддержкой к Солоухину не обращалось. Публикацию этой статьи-ответа в журнале «Наш современник» Владимир Алексеевич очень ждал, так как считал свое мнение принципиально важным для современников. Получив журнал с публикацией, он позвонил мне и сказал: «Считаю год 88-й для себя очень удачным. С Вашей легкой руки решился вопрос о подарочной книге (В. А. имел в виду издание „Письма из Русского музея“) и статейка вышла». Но эта «статейка» не наделала столько шума, как другая, появившаяся в 89-м году – «Читая Ленина». Напечатана она в журнале «Вопросы философии» в обрамлении двух страшно ругательных рецензий доктора и кандидата исторических наук. Оппоненты, конечно, негодовали, это неудивительно, ведь их профессией был марксизм-ленинизм, но грустным и удивительным был вывод – мол, Солоухин призывает к гражданской войне и кровопролитию. Я спросила писателя, как же он отдал в журнал свой материал, зная, что он появится со шлейфом ругани. Владимир Алексеевич спокойно ответствовал: «Вы думаете, лучше, чтобы появились только эти ругательные статьи, ведь мой текст уже напечатан в „Посеве“, он известен. Теперь и отечественные читатели смогут ознакомиться с моим мнением и сами сделать выводы. Я предпочел это». К сожалению, никто серьезно и непредвзято так и не прочитал эту статью писателя, видимо, еще время не настало.
В этом же году вышла книга В. Солоухина «Смех за левым плечом» в «Современнике». Эту книгу писатель считал ключевой для понимания всего своего творчества. Мне он говорил, и не один раз, то с гордостью, то с разочарованием, что несколько рассказов из нее задолго до публикования попали на стол Михаилу Горбачеву и президент заинтересовался мыслями Солоухина о крестьянстве, о русской культуре. Как считал Владимир Алексеевич, идеи, высказанные в этих рассказах, легли в основу некоторых выступлений М. С. Горбачева.
Вот в такое бурное и насыщенное творчеством время началась работа в «Молодой гвардии» над «Письмами…» Об этой книге я уже немного писала выше. Замысел этой книги редакцией прозы прочитывался в широком контексте современности, когда проблемы экологии, в том числе и экологии культуры, выдвинулись на одно из первых мест. (Все помнят развернувшуюся именно в этот период борьбу против переброски северных рек, за сохранение Байкала, за возрождение памятников культуры и литературы прошлого.) Издательство «Молодая гвардия» всегда чутко реагировало на прогрессивные движения в обществе. Неудивительно, что именно в молодогвардейском издательстве, в редакции прозы, которая славилась своим творческим духом, возникла идея соединить три книги В. Солоухина о культуре, и это объединение дало новое качество. Владимир Алексеевич по достоинству оценил предложение редакции и начал деятельно помогать и мне, редактору, и художнику Александру Зубченко. Благодаря предложениям Солоухина художественный ряд книги все время пополнялся и совершенствовался.
Мы решили включить в книгу фотографии особенно ценных и редких московских церквей, порушенных в разное время. Но где взять фотографии? Владимир Алексеевич достал из своей библиотеки редчайший фотоальбом Найденова. Его знают все букинисты и библиофилы, да не у всех он есть. Какой-то человек принес редкое издание в квартиру Солоухина, зная, что оно попадет в надежные руки. Вот этот альбом и сослужил нам хорошую службу. У Найденова мы взяли прекрасную фотографию храма Христа Спасителя. Владимир Алексеевич возглавлял общественный Фонд по восстановлению храма. Отдавал этой работе много сил, но в разговоре всякий раз сетовал, что одних пожертвований населения недостаточно. Возрождение этой святыни – дело государственной важности, поэтому главную заботу по финансированию должно взять на себя государство. Солоухин часто говорил о противодействии антирусских сил делу восстановления. Вернувшись из поездки во Францию, рассказывал с большой озабоченностью: «Я пообщался с разными людьми на Западе и понял, что Запад никогда не допустит возрождения Храма, ни под каким видом, ибо для Запада это – возрождение самой России. Многим за рубежом это сильно не нравится. Я склоняюсь к мнению Владимира Максимова, который не устает предостерегать нас, у России нет друзей на Западе…»
И все-таки Храм встал. Хотя одновременно усилилась деятельность антиправославных сект. Поднявшиеся стены и купола храма Христа Владимир Алексеевич воспринимал как чудо. Судьба повернулась так, что вскоре в еще недостроенном соборе отпевали большого русского писателя В. Солоухина, и слово над его гробом произнес сам Патриарх при огромном стечении народа.
На книге «Письма из Русского музея», подаренной мне автором, надпись: «…главной виновнице этого замечательного издания…» Но я отношу эти слова ко всей редакции прозы, потому что все большие замыслы всегда обсуждались коллегиально, идея создать книгу, посвященную экологии культуры, пришла в голову многим, другое дело, что именно в редакции прозы «вспомнили», что у В. Солоухина есть уже три прекрасные книги на эту тему. К этому времени подоспело и предложение фотохудожника Анатолия Заболоцкого, который много снимал на эту тему. Напомню, что А. Заболоцкий делал фотографии и для книги В. Белова «Лад».
