Приговаривая незнакомого человека к смерти, Дмитрий Андреевич не колебался. Между тем решение это сыграло злую шутку с ним самим.
«Какою мерою мерите, такою и вам будут мерить». Запечатленные в Евангелии, эти слова Иисуса Христа должен помнить каждый христианин. Но убежденный атеист Лизогуб ими пренебрег. А напрасно…
Его арестовали через несколько месяцев. Отдали под суд. Судьи же не стали искать безупречных доказательств вины Дмитрия Андреевича. Обвинение против него строилось только на информации, полученной агентурным путем. Суди Лизогуба суд присяжных, жандармам пришлось бы выставить своих агентов в качестве свидетелей (то есть рассекретить их) либо отказаться от попыток осудить террориста. Но дело рассматривал военный суд. Суд, который удовлетворился донесениями неназванной агентуры. (И как потом выяснилось, поступил правильно – донесения были точными.) Подсудимого приговорили к смертной казни через повешение.
Говорят, на суде он держался вызывающе. Был уверен: доказательств против него нет. Когда услышал приговор – испытал шок, испугался. Но было уже поздно. Через день временный одесский генерал-губернатор Эдуард Тотлебен (тот самый, герой Крымской войны) утвердил судебное решение. Еще через день приговор привели в исполнение. Дмитрия Андреевича повесили на Скаковом поле, возле скотобойни. В какой-то мере символично. Так закончился его жизненный путь.
И еще одно. В этой главе ничего не сказано о личной жизни Лизогуба. Дело в том, что таковой у него не было. Дожив почти до тридцати лет, Дмитрий Андреевич ни разу не вступал в интимные отношения с противоположным полом. «Лизогуб не любил ни одной женщины, и его ни одна женщина не любила», – писала подпольная газета «Народная воля». Писала с одобрением. Мол, между любовью и революцией Дмитрий Андреевич выбрал последнюю, «безраздельно отдавшись одной страсти высшего порядка».
Не исключено, впрочем, что отсутствие женщин в жизни Лизогуба объяснялось не только его политическими убеждениями. Уже упоминавшийся Владимир Дриго позднее написал довольно откровенную записку (исповедь) о своих отношениях с Дмитрием Андреевичем, охарактеризовав их как «любовь мужчины к мужчине» и даже «гораздо больше». Будь таковая исповедь написана нашим современником, ее следовало бы понимать однозначно. Но признание сделано в ХІХ веке. Тогда в вышеприведенные слова могли вкладывать и какой-то иной смысл. Правда, некоторые другие детали жизни Лизогуба также дают основание говорить о его нетрадиционной ориентации. Но прямых указаний на этот счет не имеется. Не имеется, по крайней мере, в опубликованных материалах.
Тем не менее в подробности жизни Дмитрия Андреевича историки предпочитали не углубляться. Что-то там их не устраивало. Хотя в советское время о революционерах писали много и, как правило, в восторженном тоне, но к Лизогубу это не относилось. Нет, его не замалчивали. В книгах по истории революционного движения фамилию Дмитрия Андреевича упоминали среди прочих. Нашлось для него место и в энциклопедиях. Однако, кроме этих упоминаний и кратких биографических справок, о нем не написано ни одной монографии, ни одной научной статьи. Небольшая и, надо признать, талантливая повесть Юрия Давыдова, вышедшая в серии «Пламенные революционеры», – вот и вся советская литература о Лизогубе.
Подлинная известность пришла к нему только теперь благодаря Украинскому радио. Что ж… У каждой эпохи свои герои.
Демон в рясе. Штрихи к биографии Георгия Гапона
9 января 1905 года… Кровавое воскресенье… Поп Гапон… Все это мы слышали с детства. В СССР каждый школьник мог рассказать о том, как, чтобы остановить надвигавшуюся революцию, царское правительство организовало расстрел рабочих, мирно шедших во главе со священником Георгием Гапоном (по совместительству – агентом охранки) для вручения Николаю II прошения о своих нуждах. Неясным, правда, оставалось, почему с революцией боролись столь оригинальным способом – стреляя не в бунтовщиков, а в «отсталых» (если пользоваться терминологией советских историков) религиозных рабочих, «по-детски веривших в доброго царя». Непонятным было и поведение Гапона после 9 января. Зачем «агенту охранки», успешно выполнившему задание, бежать за границу? Да еще куда! К эмигрантам-революционерам, которые, в свою очередь, вместо того чтобы расправиться с «полицейским провокатором», встретили его с распростертыми объятиями. Кем же на самом деле был Георгий Аполлонович Гапон?
Он родился 5 февраля 1870 года в селе Беляки Кобеляцкого уезда Полтавской губернии. Отец будущего «героя 9 января», зажиточный крестьянин, хотел видеть сына священником. И когда пришел срок, определил его на учебу в Полтавское духовное училище. Причина такого выбора заключалась вовсе не в религиозности родителя, а, как утверждал сам Гапон, в материальном расчете, выражавшемся поговоркой: «Поп – золотой сноп».
Вот только Георгия перспектива стать «золотым снопом» особо не прельщала. Несмотря на природные способности, прилежанием в учебе он не блистал, рос дерзким, непослушным, водил дружбу с городскими босяками, общение с которыми помогало самоутвердиться и заработать авторитет среди одноклассников. К тому же во время пребывания в училище, а затем и в семинарии крестьянский сын попал под влияние сектантов-духоборов, свивших в Полтаве тайное гнездышко, и заканчивал обучение убежденным противником церкви и поддерживающей ее государственной власти. Идти по стезе служения Богу он не желал по причине принципиального несогласия с православным вероучением и собирался поступать в университет. Но человек предполагает…
Дерзость бурсака, его приятельство с криминальными элементами, частые пропуски занятий были по достоинству «оценены» учебным начальством. Выпускной аттестат Гапон получил с отметкой о плохом поведении, что, по тогдашним правилам, закрывало путь не только в университет, но и в любое другое высшее учебное заведение. Несостоявшийся студент был в отчаянии. Пылая жаждой мести, он даже пытался с помощью знакомых уголовников организовать убийство инспектора семинарии, но приехавший в город отец предотвратил преступление.
На мечтах об университете можно было ставить крест. Но и в село возвращаться не хотелось. Нелегкий крестьянский труд выглядел малопривлекательно. Чтобы заработать на жизнь в городе, выпускник семинарии стал давать уроки детям полтавских обывателей.
В одном из домов он познакомился с купеческой дочерью, ставшей впоследствии его женой. Девица оказалась не только симпатичной внешне, но и духовно близкой Георгию. То есть исповедующей «прогрессивные» взгляды. Она объяснила молодому человеку, как удобно и выгодно вести пропаганду, выступая перед народом в обличье православного батюшки. «Это меня убедило, и я решил сделаться священником, а она решилась выйти за меня замуж», – писал Гапон в воспоминаниях.
