обращение вызовет положительный отклик первого секретаря. Но «Новый мир» ни в коей мере не должен был значиться в инициаторах этого послания. Дементьев смог уговорить Абрамова, и письмо было написано.
Письмо «о зажиме критики в Союзе советских писателей», написанное Хрущёву 26 апреля 1954 года, текст которого, вероятнее всего, был составлен и согласован с Дементьевым в дни апрельского приезда Фёдора Абрамова в Москву, будет направлено адресату лишь после 9 мая, когда Абрамов прочёл в журнале «Коммунист» статью Всеволода Иванова и Игоря Черноуцана «Литературоведение и критика – важный участок идеологической работы», где статья Абрамова вместе со статьями Михаила Лифшица о «Дневнике писателя» Мариэтты Шагинян и Марка Щеглова о романе Леонида Леонова «Русский лес», была названа «…примером недоброжелательной, издевательски глумливой, эстетской…» критикой.
Но Хрущёв, увы, на обращение молодого критика так и не отреагировал.
После публикаций Иванова и Черноуцана в «Коммунисте» и Т. Трифонова под саркастическим заголовком «О штопаных рукавичках и литературных схемах» в «Литературной газете» от 26 мая в адрес Абрамова как из рога изобилия посыпалась разносная критика. Особенно отличилась ленинградская пресса – «Вечерний Ленинград» и «Ленинградская правда». Так, в одном из номеров «Ленинградской правды» была помещена анонимная заметка «За глубокую идейность и высокое мастерство в творчестве писателей», в которой «Люди колхозной деревни…» наряду со статьями «Об искренности в литературе» Владимира Померанцева и «Дневник Мариэтты Шагинян» Лифшица подпадали в разряд несущей «вредные настроения и тенденции, вызывающие чувство тревоги». В ней предлагалось «во всём этом разобраться, решительно разоблачить проявления чуждой нам идеологии». Не правда ли, будь эти домыслы изложены эдак в 1930–1940-х годах, вряд ли «чёрный ворон» НКВД миновал бы упомянутых литераторов и в первую очередь Абрамова.
Александр Твардовский, вернувшийся из своей длительной командировки, связанной с работой над поэмой «За далью – даль», ощутил накал страстей по поводу опубликованной в последних номерах «Нового мира» критики и, желая поддержать Фёдора Абрамова, пригласил его в редакцию. По всей видимости, Александр Трифонович до статьи «Люди колхозной деревни…» не был знаком с молодым критиком, но тем не менее оценил статью по достоинству.
31 мая Фёдор Абрамов вновь приехал в Москву и на трое суток остановился в гостинице «Москва». В какой из этих дней состоялось его знакомство с Александром Твардовским, неведомо. Абрамов утаил в дневниках конкретную дату. Но несомненно, что встреча с автором знаменитого «Василия Тёркина» стала для 34-летнего Фёдора Абрамова судьбоносной, положившей начало крепкой искренней дружбе. Абрамов искренне полюбил Твардовского на всю жизнь.
Даже когда 18 декабря 1971 года Александра Трифоновича не стало, Абрамов всегда оставался дорогим гостем в доме вдовы поэта – Марии Илларионовны Твардовской, не только чтившей талант писателя, но умевшей выразить критические замечания и подчеркнуть удавшиеся моменты.
А тогда, по возвращении домой, в Ленинград, воодушевлённый встречей с Твардовским, настроенный по-боевому драться за свою новомирскую статью, 4 июня 1954 года он запишет в дневнике:
«…В “Новом мире” познакомился с Твардовским. Вероятно, около часа пил с ним чай и разговаривал.
Твардовский оказался умным, самобытным человеком с живым умом. Это личность! Самая яркая личность в писательском мире. Он самородок – и это чувствуется в его языке – ярком, народном, с необычайными сравнениями и образами.
Говорили мы, естественно, о “Новом мире”, о моей статье…
– Кстати, Вы знаете, какая история была с очерком Овечкина? Он со своим очерком везде толкался, в том числе и в “Правду”, – и всюду отказывались, как от чумы. И вот уже перед тем, как взять верёвку и идти в сарай, он без всякой надежды на успех, что называется, для очистки совести, постучался к нам.
Потом он в шутку заметил, способен ли я защищать свою статью, не сдамся ли на милость проработчикам.
– Нет, – ответил я. – На чём стою, на том и стоять буду.
Это, видимо, понравилось Твардовскому…
На факультете удивляются. Хотели увидеть меня удручённым, с опущенной головой. А я держусь так, как будто всё в порядке».
Но «проработчики» оказались сильнее Абрамова.
Твардовский, спрашивая Абрамова, способен ли тот защищать свою статью, не зря задавал этот вопрос. Критика в адрес статьи «Люди колхозной деревни…» и её автора не остывала, а лишь увеличивала обороты. Его, не члена Союза советских писателей, лишь с одной, но слишком резонансной статьёй вызывали в писательский секретариат, заочно «трясли» на совещаниях писательских организаций Москвы и Ленинграда, обсуждали на университетских заседаниях… и даже на заседании ЦК КПСС, всячески, как только могли, насколько позволяла атмосфера общества, обвиняли в очернении советской литературы.
На пленарных заседаниях Ленинградского городского и областного комитетов партии статья Фёдора Абрамова была подвергнута жёсткой критике. В университет было отправлено письмо о немедленном рассмотрении на партгруппе филфака «действий» Абрамова в отношении советской литературы.
И во всей этой очернительской возне вокруг его имени Фёдору Абрамову, как человеку не равнодушному к личности и творчеству Михаила Шолохова, очень хотелось услышать его мнение в отношении статьи. Ведь Шолохов был членом редсовета журнала, а значит, должен быть осведомлён о её публикации. Без всякого сомнения, и именно так считал Абрамов, мнение писателя такого уровня было очень знаковым во всей этой круговерти критики. Но Шолохов молчал.
«Один Шолохов по-прежнему в стороне, даже не заходит в редакцию… Что это за человек? Чем он занимается? “Поднятая целина” – 2-я книга не удалась. Отрывки, которые печатались в “Огоньке”, не произвели на меня впечатления.
В Москве меня хотела Светлана (по всей видимости, Светлана Шолохова, дочь писателя. – О. Т.) познакомить с Шолоховым. Но, конечно, из этого ничего не вышло. Он даже не читал мою статью», – запишет Абрамов в своём дневнике летом 1954 года.
А вот здесь непременно напрашивается вопрос: откуда Абрамов мог знать, читал или нет Шолохов статью «Люди колхозной деревни…», хотя бы как член редсовета «Нового мира»? Значит, Светлана всё же спрашивала об этом отца, и Шолохов, ответив отрицательно, возможно, уклонился от встречи с Абрамовым. Конечно, это предположение, но и отрицать его весьма сложно. Забегая вперёд скажем, что Абрамов и Шолохов, оба, будучи известными писателями, членами правления Союза писателей СССР, делегатами различных писательских съездов, никогда не встречались с глазу на глаз и вообще не контактировали. По крайней мере ни в записях Шолохова, ни в архиве Абрамова сведений, указывающих на данные обстоятельства, нет.
10 июня 1954 года на партийном заседании Московской городской организации Союза писателей Алексей Александрович Сурков, поэт, «маршал от литературы», первый секретарь Союза писателей СССР, от лица руководства организации громил «Новый мир», высказавшись резкой критикой в адрес Абрамова и Лифшица. Стенограмма того заседания сохранила для нас текст того выступления. «Их статьи, – говорил Сурков, – систематическая атака на многолетний плодотворный опыт советской литературы, освещённый
