11. Почему Абалкин попросту не пошел жаловаться начальству (коммунизм как-никак)?
Здесь достаточно двух обстоятельств.
а) Абалкин — Прогрессор, не прошедший рекондиционирования, и свои проблемы решает по-прогрессорски, в одиночку, вопреки всем писаным и неписаным законам «Полдня, XXII века».
б) Что такое его родное начальство, Лев уже постиг вполне — достаточно вспомнить печальную участь его жалоб и претензий в предыдущие годы. Было достаточно времени, чтобы убедиться: этот путь ни к чему не приводит.
<…>
Письмо Бориса брату, 22 мая 1979, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Мама передала мне твои проклятия. Но, ей-богу, нечего писать!
Рукопись давно сдал в распечатку. Обещали кончить к 20-му, но кто-то там в семье заболел, и теперь просят отсрочки на несколько дней. Разумеется, как только я получу рукопись, — тотчас же сообщу тебе. Без задержки.
Из «СовПиса» ничего. Да, наверное, ничего и не должно быть. Наше дело теперь тихо помалкивать в тряпочку и ждать истечения договорных сроков, а потом требовать одобрения.
А больше ничего и не происходит. Семинар, секция, письма читателей, марочки (марочушечки), автомобиль (стекло вот ветровое украли — 150 руб. долой) — так всё и идет помаленьку.
В общем, ты не волнуйся. Раз я молчу — значит писать нечего. Будут новости — немедленно будет письмо (или телефонный звонок, или телеграмма).
Обнимаю, твой [подпись]
Письмо Аркадия брату, 30 мая 1979, М. — Л.
Дорогой Борик!
Новостей много, да я все почти рассказал Адке, и теперь лень писать. Всё же главное (на мой взгляд) излагаю.
1. Получил в Посылторге 2419. Справки о твоей доле навести не удалось в связи с тем, что работают теперь с электроникой, и если запросить у машины справку, она просто сотрет из памяти твою сумму. Короче, тебе надо приехать и получить самому. Можно и по доверенности, но это, пожалуйста, только в случае крайней нужды: очередь я выстоял по жаре на 2.5 часа — эта самая электроника четыре раза отказывала, да и людей было — не протолкнуться.
2. Из ВААПа пришли извещения на ВНМ (Швеция) и ОО+ТББ (ФРГ). К выдаче по ФРГ — 24 ряб, а по Швеции — хрен, там приписано: всё взято за подоходный налог по США. Что сей сон значит — не вем.
3. Из Детгиза поздравили с сигналом. Я таки взглянуть не поспел, сигнал с соответствующей резолюцией вернули в производство. Начал переговоры по переизданию ТББ.
4. Был первый полузакрытый просмотр «Сталкера», я протолкнул туда детей, Маниных, Миреров, Лукина и Бовина. Впечатления разные. Очевидно, очень мешают уже существующие представления о ПнО.
5. Днями жди на книжку сумму из театра — окончательный расчет по пьесе «Без оружия», что-то ок. одной тыс. ряб.
6. Звонил 17-го в ЛитГазету по поводу нашей статьи. Мне сказали, что статья хорошая, публиковать будут, когда ближе к делу — меня оповестят. Да вот что-то уже две недели не оповещают. Поручил Ревичу и Биленкину исподволь разузнать, как там и что.
7. В самый разгар приступа у меня нордической лени Бела Клюева бросила на меня здоровенную верстку ДР+ВНМ из США. Думал отделаться легким просмотром — ан нет! Переводчики либо исхалтурились, либо пишем мы очень уж сложно — ошибка на ошибке. Четверо суток провел, не разгибая спины, правил, как читальщик у Булгакова[54]. Обнаружил зияющие провалы в моих знаниях языка, но держался стойко. Бела уехала сейчас в США, увезла исчирканную верстку. В ВНМ особенно досадили мне филателистические термины: надпечатки, кляссеры, наклейки и пр. Писал на полях по-английски, что это значит: пусть переводчики сами разбираются. А также казарменный язык Полифема. А также множество путаницы из-за фонетически схожих слов: напр. бородавку перевели как бороду. И так далее.
8. Биленкин побывал в Новосибирске на съезде фантастов РСФСР. Медведевцы — их там двое было из Иркутска — сделали ужасную вылазку с призывом отмежеваться от Стругацких и их последователей, но были встречены холодно и даже враждебно, уверились, что это еврейское собрание, и разочарованно удалились. Даже в прощальном банкете отказались участвовать.
9. Обрати внимание на восьмой нумер «Коммуниста» — там статья Ковальчука, очень важная, как мне сказали[55].
10. В СП какая-то тухлая антисемитская возня. Подробности неясны. Хотя стон стоит прежний: всё жиды заполонили. Правда, теперь это называется — сионисты или даже сионистская подпольная организация. Как мне кажется, вонь идет из издательства «Современник», лично главного редактора Сорокина и из Института мировой литературы, лично Палиевского. И как им в такую жару не надоест! И опять про нас слухи.
Ох и жарко же…
Пока всё. Жду сообщения о твоем взятии ЖвМ с машинки.
Обнимаю, жму, твой Арк.
Привет Адке и Андрею.
P. S. В Швеции выходит ВНМ — Люндваль прислал красивую обложку. В Югославии на подходе ПнО и УнС (опять только Перецовская часть).
Письмо Бориса брату, 5 июня 1979, Л. — М.
Дорогой Аркаша!
Получил твое письмо еще вчера, но хотелось довести до конца некоторые дела. Вчера был в «Авроре» и вручил, наконец, ЖвМ самому Глебу Горышину, который теперь не только главред, но и завпрозой, оказывается. Договорились, что ответ будет дан в течение месяца. А вечером было наше последнее бюро, и я вручил экз № 2 Брандису — для Лениздатовского сборника. Теперь будем ждать.
Вчера же позвонили из ВААПа, я туда съездил и получил кучу уже известных тебе изданий из США, в том числе, наконец, и ПXXIIВ.
А больше, пожалуй, ничего и не произошло за весь последний месяц.
Из Института искусствознания (!) прислали экспертную анкету с разными вопросами по поводу прошлого, настоящего и будущего нашей художественной культуры. Сижу заполняю. Анкета здоровеннейшая — на тридцати страницах. Читаю разные рукописи. Отвечаю на письма. Вожусь с автомобилем. Покоя нет.
Во Внешпосылторг послал заявление с просьбой переводить мне все причитающиеся суммы по почте. Письма из ВААПа относительно Швеции и ФРГ получил тоже. Единственное объяснение, почему весь гонорар по Швеции забрали в налог, — не хотели открывать лишнюю рубрику по Швеции.
Восхищен твоими подвигами на поприще редактирования английских переводов. Это ты орел. А что касается всяких филателистических терминов, то имей в виду на будущее, что я могу дать по этому поводу исчерпывающую консультацию для французских, английских и, пожалуй, немецких переводов.
О новосибирских событиях мне подробно рассказал Брандис. Да, со Щербаковым, видимо, каши не сварить. Медведева нет, но дух его тяжелый остался.
У нас просмотра «Сталкера» в ближайшее время не будет — перенесли на осень. Отклики, действительно, самые противоречивые и, действительно, недовольные недовольны именно несходством с ПнО. Вот идиоты.
