Помощники еще не вполне оторвались от женского лона: «… устроились в углу на полу на двух старых женских юбках…» («Замок», с. 84)
Родословное древо кафковских персонажей
Отцы, Кламм
Почитывая газету, попыхивая «Виргинией», в униформе, дряхлые, почти в маразме
Помощники; проходимец; Варнава
Монстры; навозный жук; Одрадек; гибрид; животные
Женщины; Брунельда; Фрида; Ольга; Антония; барышня Бюрстнер
* * *
Происхождение записей «Он» из аллегории. «Как строилась…», с. 217) /афоризм «Прежде он был частью монументальной группы…» [254] /. Попытаться отнести это к самому писателю.
В свете демонической природы права, которая у Кафки постоянно перед глазами и которая, вероятно, и есть причина его осмотрительности, стоит сопоставить это с моей «К критике насилия».
Сопоставить: Хаас – «Образы времени».
Отношение между мышлением и сном («Как строилась…», с. 214) [255] .
Писательское у Кафки в противовес «поэтическому».
«Он мыслит не ради своего личного мышления…» («Как строилась…», с. 217) [256] .
Утешение для горбатого человечка.
«Почти не зная уже, для кого ищешь утешения…» («Как строилась…», с. 219) [257] .
«Странным, но и утешительным образом, к этому он был подготовлен меньше всего». («Как строилась…», с. 212) [258] . Утешительным, потому что беда – не противоположность страху.
«Ведь прутья решетки отстояли друг от друга на метр…» («Как строилась…», с. 213) [259] . Кафка помещает себя в такой мир, чтобы увидеть этот мир его же собственными глазами.
«Неспособность стать историческим» («Как строилась…», с. 212) [260] . Масса, безымянный человек.
«Чтобы ты оставался расположен ко мне, я терплю ущерб, наносимый моей душе» («Как строилась…», с. 220) [261] . О мертвых: «Становится видно, кто кому повредил больше – современники ему или он современникам, в последнем случае он был великим человеком» («Как строилась…», с. 221) [262] .
«Из совсем темного коридора, в котором еще не зажигали лампы, возник, словно маленькое привидение, ребенок, и встал на цыпочки на чуть заметно качающейся половице» «Созерцание» (с. 82) [263] .
* * *
Опровержение интерпретации «Замка».
К первой части этой конструкции можно апеллировать как к общему месту толкования Кафки. – Брод.
Каждое из его произведений – победа стыда над теологической постановкой вопросов.
Бесстыдство болотного мира. Его могущество – в его забытости.
Память, способная двигать эпохами. Охваченный ею круг опыта. Болотная логика.
Забвение и техника повествователя.
Поминальность у иудеев.
Животные и их мышление. Почему так много зависит от толкования их повадки.
«Белокурый Экберт».
Одрадек или форма вещей в забвении.
Тяжкий гнет. Горбатый человечек.
* * *
…мифологические образы и животные, аллегорические и сказочные существа
/… приступать к толкованию Кафки, не имея за плечами долгого опыта изучения этих мотивов/
/… животное, скаковая дорожка, склоненное чело, «Стук в ворота», фрак, помощники… слуги/
… в изучении творчества Кафки еще почти ничего не произошло. И было бы предельной наивностью ожидать, что это положение по случаю десятилетия со дня его смерти разом переменится… [264]
/Указать на связь его интереса к описанию повадок людей с его изображениями животных./
В произведениях Кафки слово «Бог» вообще не встречается. Толковать их непосредственно в теологическом смысле – это все равно, что, допустим, разъяснять читателю новеллы Клейста, перелагая их стихами.
Материалы к «Одрадеку» [265]
Забытое нас «переживет»; оно от нас не зависит; а место обитания его «неопределенно».
Это как куча опавших листьев – когда они шуршат, в этом звуке слышны одновременно и спрятанность, укромность, и желание быть найденным. То и другое вместе рождают его «смех».
Забвение – нечто «чрезвычайно подвижное, его никак нельзя поймать…»
* * *
/Кстати, у этого прамира есть голоса. Среди фраз Кафки, пожалуй, нет более захватывающей, чем та, что эти голоса описывает. Одрадек смеется. Но в этом его смехе «как будто совершенно не участвуют легкие. Звучит он, как шелест опавших листьев»./
«Забота отца семейства» – это материнское, которое его переживет.
Одрадек обитает на чердаке.
Лошади сельского врача – предтечи помощников.
Складки на лбу Сортини, которые, словно пряди волос, ниспадают к ноздрям.
Но если задаться вопросом, как происходят в этих рассказах неожиданности, то обнаружится, что они такого сорта, что застигают нас или героя врасплох не собственно неожиданностью принесенного жизнью события, а неожиданностью всплывшего воспоминания, самые глубокие из которых в большинстве случаев встречаются в неприметных, чтобы не сказать неподходящих, местах.
И утомление – тоже своего рода указание на изношенность этого мира. Но и на его «заболоченность». «Как же я ее любила, когда она была вот такая усталая», – говорит Ольга об Амалии.
Чиновники многое делают «погрузившись в раздумья»; наверно, вот так же и Сортини написал свое отвратительное письмо Амалии.
«Несчастливой любви у чиновников не бывает».
* * *
/Ни одно из высказываний, оставленных нам Кафкой об этом «вышнем мире», нельзя рассматривать как ключ к миру нашему. Ибо этот вышний мир вообще себя не осознает. Он привязан к низшему миру, как человек, проводивший бы все свое время у замочной скважины, подглядывая за соседом, о котором он ничего не знает и ничего не понимает. Вот эта комната соседа и есть наш мир./
/Право имеет в творчестве Кафки характер некоего мифического создания. Но беспощадной силе права автор придает компенсирующий момент. Этот мир права в самой сокровенной сути своей продажен и развращен. И быть может, как раз эта развращенность и есть символ милосердия./
/«Тут бесконечно много надежды, но только не для нас». Тогда для кого? Для племени привратников и помощников, собак и кротов, Титорелли или Одрадека, наездников на ведре и судебных писарей./
/Есть забавный исторический анекдот о Потёмкине, который, как на столетие опередивший события герольд, предвещает произведения Кафки./
/Среди всех созданий Кафки собственно размышляют только животные. То же, что в мире права – продажность, то в мире мышления – страх. Страх нарушает мыслительный процесс, но он же – единственное возвышающее и исполненное надежды в этом процессе./
Флобер и Кафка: воздух подвала и сельский воздух.
/«За чем бы я кого ни застал, я за это же хочу его судить». «Страшный суд – это правосудие военного времени». От этого гностического озарения у Кафки определять его отношение к истории./
Позиция Кафки: позиция человека, который имеет сказать нечто безнадежное. Это и определяет тот особый характер, который приобретает у него повествование.
