Ребята! Мы конечно можем руками заключенных строить Днепрогэсы, Беломорканалы, БАМы, руками и головами затурканных инженеров делать ракеты и водородные бомбы… Руками и головами фанатичных гражданских и военных инженеров-конструкторов-испытателей запускать ракеты в космос…
Мы можем все. При этом опасливо глядя на надзирателей и секретарей парткомов…
Неясен один вопрос. ЗАЧЕМ НАМ ЭТО НАДО?
Когда коту нечего делать — он лижет яйца. Нам действительно нечего делать?
Раньше запуски в космос делались только для газеты «Правда». И все. Других задач эти пуски не решали…
Не пора ли вернуться к Циолковскому? Философия космоса не предполагает нашего быдловского состояния… Никак нет…
Ребята! Давайте сначала переловим мышей в хате, накормим котят, дадим отдохнуть своим кошкам, а уж затем будем от нечего делать ЛИЗАТЬ СВОИ ЯЙЦА? А?
Честь имею.
Бывший начальник разведки
Бывшего штаба войсковой части 12471 (47-я Отдельная опытно-испытательная часть)
Бывших Военно-Космических Сил Советского Союза (бывшего…)
Ермолаев Владимир Александрович.
Русско-казахская народная сказка
Ленинск жил,
Ленинск жив,
Ленинск вечно будет жить,
А чего с ним станется
Да с таким названьицем…
(Из фольклора одной из Байкодромовских рок-групп…)
Звездоград.
Это слово, название населенного пункта, где обитали мы, малолетние пацаны, дети офицеров — запомнилось нам где-то в подкорке, в зарождавшемся у нас, 2-3-4-х летних детей сером веществе…
Есть немало исторических, энциклопедических, мемуарных версий становления Южного Полигона — Космодрома Байконур. Их писали люди, прибывшие на полигон в зрелом возрасте — испытатели, военные и гражданские, замполиты… Эти воспоминания в обязательном порядке проходили политическую и иную цензуру «во избежание…», «с целью…», «по причине…». Ну, понятно. Были такие времена.
Попробуем рассказать о городе от лица человека, привезенного туда в возрасте примерно 1 года, для которого этот город смело можно назвать родиной…
Дата основания города достаточно смутная, как и у любого другого населенного пункта на этой Земле. Потому как первый колышек всегда забивают геологи для своей палатки. После установки палатки обычно сооружают сортир, для чего также необходимо вбить несколько колышков, затем палатка радистов, палатка с запасами еды и водяры, ну и так далее… И только потом, после изучения (рекогносцировки) местности, формирования зон стартовых комплексов, зон отчуждения — падения первых ступеней и других фрагментов ракет — принимается решение на уровне Политбюро — «Сделать город». Решение это было принято где-то в середине 50-х годов прошлого (ХХ) века…
Что касается первого колышка, то по этому поводу в город был привезен гранитный камень (в степи гранит не растет) из Москвы, на котором на полированной стороне нацарапали «Здесь, в 1955 году, был вбит первый колышек…». Каменюку эту, мы, малолетние пацаны, периодически наблюдали в разных концах тогда еще маленького города. По состоянию на 1993 год этот булыжник перетащили ближе к бюсту строительного генерала Шубникова — мужика, отдавшего душу и жизнь на строительстве Байкодрома…
Вообще, казахам сильно повезло в послевоенный период. В смысле развития своих земель. Имеется в виду то, что самые мощные, вонючие, смертоубийственные полигоны были созданы именно в Казахстане. Семипалатинск, Сары-Шаган, Байконур. Там же, до кучи — зоны отчуждения Капустина Яра, лепрозории Каспийского моря, и прочая целина…
Ну, то есть, в коммунальной квартире, на двери которой написано «СССР», в одну из комнат приходят чисто конкретные пацаны и небрежно так, по-деловому сообщают хозяину:
— Значится так, братан… Из твоего окна оченно удобно показывать дули и стрелять по соседнему дому, на котором написано «USA»… Видишь? Ну вот он — как раз напротив… Да… Ну и короче… Тут мы поставим пушку, тут в тенечке будем пристреливать оружие всякое, тут будет складик боеприпасиков, а в этом углу — будем всякие гранатки взрывать, проверять их действие… Вот так вот… Кто это решил? Ну как — кто? Глупый ты , ей богу… Так решили старшие пацаны… Из номера «люкс»… У них на двери «Москва» написано… Еще вопросы есть? А ты давай — спрячься за плинтус… И не отсвечивай…
Первыми объектами в городе были «Деревянный городок» и «площадка N0» — она же — «нулевка».
Деревянный городок — первые бараки для строителей, первые склады, первая жизнь в этих местах. Название понятно — все из досок, картона, зиповских ящиков, фуфаек и пустых консервных банок. Для прибывающих тузов выстроили линейку поцивильнее — добротные дома (по нынешним временам — коттеджи), с привезенным черноземом, с посаженными в этот чернозем елками, соснами и прочими березами и вишнями…
Значительно позже, когда в городе стали появляться первые дома, прелести Деревянного городка оценили генералы и замполиты. Тишина, русская растительность, никого вокруг… Первый асфальт — к Деревянному городку. Красота!
«Нулевка» — шикарная по тем временам супергостиница для прибывающих на полигон экипажей космонавтов и членов Госкомиссии. На берегу реки, огорожена от остального города правильным забором, все усажено яблонями сорта «ранет» (теми, которые должны быть увезены для разведения на Марс…) . На всякий случай вдоль реки Сыр-Дарьи была возведена дамба, и на этой дамбе построена большая ажурная беседка. В исторических хрониках Королев частенько беседует с космонавтами в этой беседке.
«Нулевка» была, само собой, объектом супергосударственной суперважности, а потому можно представить квалификацию и качество подбираемого обслуживающего персонала. В смысле сисек и ножек… Ну, то есть, к примеру, Мерилин Монро не прошла бы по конкурсу однозначно. Разве что — мыть миску в будке караульной собаки. Да и то — ночью, чтобы никто не увидел… Какая она страшная…
Неизмеримо круче, опаснее, «адреналиннее», чем катание на заднем борту проезжающих грузовиков — для пацанов 6-8 лет была войсковая операция под кодовым обозначением «нулевка».
