Попробуем рассказать о городе от лица человека, привезенного туда в возрасте примерно 1 года, для которого этот город смело можно назвать родиной…
Дата основания города достаточно смутная, как и у любого другого населенного пункта на этой Земле. Потому как первый колышек всегда забивают геологи для своей палатки. После установки палатки обычно сооружают сортир, для чего также необходимо вбить несколько колышков, затем палатка радистов, палатка с запасами еды и водяры, ну и так далее… И только потом, после изучения (рекогносцировки) местности, формирования зон стартовых комплексов, зон отчуждения — падения первых ступеней и других фрагментов ракет — принимается решение на уровне Политбюро — «Сделать город». Решение это было принято где-то в середине 50-х годов прошлого (ХХ) века…
Что касается первого колышка, то по этому поводу в город был привезен гранитный камень (в степи гранит не растет) из Москвы, на котором на полированной стороне нацарапали «Здесь, в 1955 году, был вбит первый колышек…». Каменюку эту, мы, малолетние пацаны, периодически наблюдали в разных концах тогда еще маленького города. По состоянию на 1993 год этот булыжник перетащили ближе к бюсту строительного генерала Шубникова — мужика, отдавшего душу и жизнь на строительстве Байкодрома…
Вообще, казахам сильно повезло в послевоенный период. В смысле развития своих земель. Имеется в виду то, что самые мощные, вонючие, смертоубийственные полигоны были созданы именно в Казахстане. Семипалатинск, Сары-Шаган, Байконур. Там же, до кучи — зоны отчуждения Капустина Яра, лепрозории Каспийского моря, и прочая целина…
Ну, то есть, в коммунальной квартире, на двери которой написано «СССР», в одну из комнат приходят чисто конкретные пацаны и небрежно так, по-деловому сообщают хозяину:
— Значится так, братан… Из твоего окна оченно удобно показывать дули и стрелять по соседнему дому, на котором написано «USA»… Видишь? Ну вот он — как раз напротив… Да… Ну и короче… Тут мы поставим пушку, тут в тенечке будем пристреливать оружие всякое, тут будет складик боеприпасиков, а в этом углу — будем всякие гранатки взрывать, проверять их действие… Вот так вот… Кто это решил? Ну как — кто? Глупый ты , ей богу… Так решили старшие пацаны… Из номера «люкс»… У них на двери «Москва» написано… Еще вопросы есть? А ты давай — спрячься за плинтус… И не отсвечивай…
Первыми объектами в городе были «Деревянный городок» и «площадка N0» — она же — «нулевка».
Деревянный городок — первые бараки для строителей, первые склады, первая жизнь в этих местах. Название понятно — все из досок, картона, зиповских ящиков, фуфаек и пустых консервных банок. Для прибывающих тузов выстроили линейку поцивильнее — добротные дома (по нынешним временам — коттеджи), с привезенным черноземом, с посаженными в этот чернозем елками, соснами и прочими березами и вишнями…
Значительно позже, когда в городе стали появляться первые дома, прелести Деревянного городка оценили генералы и замполиты. Тишина, русская растительность, никого вокруг… Первый асфальт — к Деревянному городку. Красота!
«Нулевка» — шикарная по тем временам супергостиница для прибывающих на полигон экипажей космонавтов и членов Госкомиссии. На берегу реки, огорожена от остального города правильным забором, все усажено яблонями сорта «ранет» (теми, которые должны быть увезены для разведения на Марс…) . На всякий случай вдоль реки Сыр-Дарьи была возведена дамба, и на этой дамбе построена большая ажурная беседка. В исторических хрониках Королев частенько беседует с космонавтами в этой беседке.
«Нулевка» была, само собой, объектом супергосударственной суперважности, а потому можно представить квалификацию и качество подбираемого обслуживающего персонала. В смысле сисек и ножек… Ну, то есть, к примеру, Мерилин Монро не прошла бы по конкурсу однозначно. Разве что — мыть миску в будке караульной собаки. Да и то — ночью, чтобы никто не увидел… Какая она страшная…
Неизмеримо круче, опаснее, «адреналиннее», чем катание на заднем борту проезжающих грузовиков — для пацанов 6-8 лет была войсковая операция под кодовым обозначением «нулевка».
Основная задача войсковой операции — проникнуть на «нулевку», нарвать ранета и без потерь уйти обратно за линию фронта. После чего выкинуть трофейный ранет, поскольку есть его совершенно невозможно, да и не за ним лазили туда, вообще говоря…
Перед началом операции, как правило, проводились командно-штабные учения, на которых производились отработка и сплачивание подразделений «шухера», «захвата», «разведки», «эвакуации»… За день-два до начала боевых действий разведка устанавливала наблюдение за действиями противника — дяденьками солдатами из караула «нулевки». Маршруты следования вооруженных патрулей, время и порядок смены патрульных и часовых, время смены караулов, время и порядок освещения и прочие охранно-оборонительные штучки этого суперважного объекта супергосударственного значения.
Время «Ч». Операция проходит быстро, слаженно, в строгом соответствии с утвержденными планами. Преодолевается 4-х метровый забор, рвется ранет (между прочим — у самых окон Королева!), но в процессе обратной эвакуации кто-то случайно рвет штаны о колючую проволоку и произносит сакраментальное слово «Мама…». Этого достаточно, чтобы моментально из темноты выросли три вооруженных дяденьки солдата и схватили всех нас за уши…
Дяденьки солдаты в те времена да еще и в составе такого караула отличались невиданной сообразительностью, а потому к задержанным нарушителям обращались с такими вопросами:
— Кто твой отец?
— Капитан…
— Так… А твой?
— Подполковник…
— Да?.. А… а где служит? На площадке или в городе?
— Здесь в городе…
Далее логика была такова. Если пацан не врет и папаша его подполковник и служит в городе, значит он — туз в Большом штабе полигона. За этого пацана ни ордена ни отпуска все равно не дадут, а если его притащить в караулку и оформить как задержанного, то по служебным каналам выдерут папашу этого пацана. А папаша этот — наверняка тут же найдет начальника караула и быстренько решит с ним вопросик, в результате которого я буду служить не тут — в шикарном и спокойном месте, а где-нибудь на строящихся степных площадках, где не то что тетку смачную отодрать — пожрать не получится… Да…
— А не врешь? Сколько у папаши звезд на погонах?
— По две… больших…
— А цветных полосок на них?
— По две…
Диверсионная группа получала по паре поджопников (подсрачников, пендалей, подзатыльников) и выбрасывалась обратно через 4-х метровый забор. К чертовой матери.
