Небеса услышали молитвы Элизы. Джон Д. Рокфеллер с детства и до самой смерти оставался воплощением пуританских добродетелей и занудства. Он не пил, не курил и, в отличие от своего отца, не интересовался ни молоденькими цветущими девушками, ни безнравственными доступными женщинами. Если от отца он получил дар зарабатывать деньги, то от матери унаследовал не менее полезную способность никогда не тратить их попусту.
«Это был очень тихий мальчик, – много лет спустя вспоминал один из горожан, – он всегда думал». Со стороны Джон выглядел рассеянным: казалось, что ребенок все время бьется над какой-то неразрешимой проблемой. Это впечатление было обманчивым – мальчик отличался цепкой памятью, мертвой хваткой и непоколебимым спокойствием: играя в шашки, он изводил партнеров, по полчаса думая над каждым ходом, и никогда не проигрывал. «Ты ведь не считаешь, что я играю для того, чтобы проиграть?..» – говорил он своему партнеру. Суровое, обтянутое сухой кожей лицо Джона Дейвисона Рокфеллера и его лишенные мальчишеского блеска глаза по-настоящему пугали окружающих. Радоваться жизни он не умел никогда.
Мало кто знал иную, человеческую сторону его натуры. Свойственные людям чувства Джон Дейвисон Рокфеллер спрятал в самый дальний карман и застегнул его на все пуговицы. А между тем он был чувствительным мальчиком: когда умерла его сестра, Джон убежал на задний двор, бросился на землю и так пролежал целый день. Да и повзрослев, не стал таким чудовищем, каким его изображали: как-то он спросил об однокласснице, которая ему когда-то нравилась (всего лишь нравилась – он был высоконравственным юношей); узнав, что она овдовела и бедствует, владелец «Стандарт ойл» тут же назначил ей пенсию. Судить о том, каков он был на самом деле, почти невозможно: все мысли, чувства и желания Рокфеллер подчинил одной великой цели – обязательно разбогатеть. Он превратил себя в идеальную бизнес-машину, аппарат для производства деловых идей, эксплуатации подчиненных и подавления конкурентов. Все, что могло этому помешать, было отброшено: Джон Дейвисон должен был или умереть от переутомления, или стать богачом. А тому, что он превратился не просто в состоятельного человека, а в самого богатого человека в мире, Рокфеллер был обязан гениальной интуиции и сверхъестественному деловому чутью – качествам, которые не смогла разглядеть даже его собственная мать, знавшая Джона как свои пять пальцев.
Элиза не была уверена, вернется ли муж в очередной раз, и вела хозяйство, откладывая каждый цент. Полуголодные, одетые в старье сыновья с утра бежали в школу, затем шли работать в поле, а после зубрили уроки. Дома царствовали честная бедность и тяжелый труд, а Билл жил во грехе и прекрасно себя чувствовал. Порок не желал быть наказан: Рокфеллер-старший начал богатеть. Он занялся лесозаготовками, прикупил сто акров земли, коптильню, расширил дом… Уильям Рокфеллер питал нежную, почти чувственную любовь к деньгам: он любил высыпать ассигнации на свой письменный стол и зарывать в них руки, а однажды вышел к детям, помахивая скатертью, сшитой из банкнот… Его страсть передалась сыну.
С раннего детства Джон Дейвисон занимался «бизнесом»: покупал фунт конфет, делил их на маленькие кучки и с наценкой распродавал собственным сестрам; ловил диких индюшат и выкармливал для продажи. Вырученные деньги будущий миллиардер аккуратно складывал в копилку – вскоре он начал ссужать их отцу под разумный процент. Тихий мальчик получал среднее образование – тем временем его отец соблазнил очередную служанку, попал под суд за то, что обманул кредиторов, и бросил семью. Уильям Рокфеллер ушел к другой женщине, сменил фамилию и прятался от жены, сыновей и тех, кому был должен. Больше они его не видели – на похороны отца Джон Дейвисон Рокфеллер не поехал.
Джон Рокфеллер не стал ни распутником, ни двоеженцем, на него, в отличие от Рокфеллера-старшего, никогда не подавали в суд по обвинению в изнасиловании, но тем не менее он многому научился у отца. Школу Джон так и не окончил. В 16 лет, имея за плечами трехмесячные курсы бухгалтерии, он начал искать работу в Кливленде, где тогда жила его семья. Каждый день он выходил из пансиона, в котором остановился, ровно в восемь утра и не возвращался до позднего вечера. Работодателям он заявлял: «Я знаю бухгалтерию, и я хочу получить работу». Он повторял эту фразу как заклинание в течение шести недель. 26 сентября 1855 года Рокфеллер праздновал всю оставшуюся жизнь как свой первый рабочий день – день, который стал для него, пожалуй, более важным событием, чем день его рождения. Он зашел в офис компании Hewitt and Tuttle и после интервью с одним из директоров компании, господином Таттлом, получил место ассистента бухгалтера. Рокфеллер рассказывал: «Все мое будущее, похоже, зависело от того дня, и я часто с ужасом спрашивал себя: что было бы, не получи я тогда эту работу?» Но он не показывал окружающим свое беспокойство и страх даже тогда. Рокфеллер умел скрывать эмоции.
Джон Дейвисон не получал заработную плату на протяжении трех месяцев, что было тогда обычным делом. Спустя три месяца ему выдали сразу 50 долларов за все проработанное время, что составило примерно 50 центов в день. Через какое-то время ему подняли жалованье до 25 долларов в месяц. Рокфеллер вспоминал, что в то время испытывал чувство вины, считая эту царственную сумму чрезмерно завышенной.
Влияние бережливой матери Джона проявилось в документе, который стал частью его собственного фольклора – бухгалтерской книге «А». За 5 центов со своей первой получки он приобрел маленькую красную бухгалтерскую книгу. Эта книжка содержала простые записи, отражающие безукоризненный бухгалтерский подсчет каждого заработанного и потраченного цента.
Учитывалось все без исключения. В своей бухгалтерской книге Рокфеллер не допускал ни завышения, ни занижения приходов или расходов – лишь точный перечень дебитов и кредитов. Поощряемый матерью Рокфеллер записывал все расходы и приходы в книгу с маниакальной одержимостью. Он хранил ее всю жизнь как драгоценную жемчужину. Сейчас она занимает видное место в архиве Рокфеллера. Финансовые транзакции Джона Дейвисона заносились в книгу без единого примечания или комментария. Он вел эти записи с любовью, являющейся, как полагают некоторые, эмоциональным проявлением его ликования по поводу своей независимости от опеки отца. В шестнадцать лет Рокфеллер впервые в жизни стал по-настоящему свободен.
Джон Дейвисон несомненно был отличным образцом протестантского отношения к труду. На работу он приходил в 6.30 утра и редко уходил раньше 10 вечера. Ему настолько нравилось обучаться бизнесу, что он даже сделал запись в своем журнале, браня себя за то, что проводит так много времени на работе. Однажды Джон принял решение уйти с работы до 10 вечера, однако не смог его выполнить.
