Мария Терезия знала о нелюдимом характере дофина, но ставить под угрозу брак, призванный скрепить альянс бывших врагов, не собиралась: конечно, этот мрачный увалень нисколько не подходил ее девочке, но удел женщины — повиноваться мужу и следовать за ним. «Думая о величии ожидающего тебя положения, можно сказать, что ты — самая счастливая из сестер», — говорила императрица дочери. Словно наверстывая упущенное время, Мария Терезия использовала каждую оставшуюся минуту для общения с дочерью и, повелев поставить ее кровать у себя в спальне, перед сном с ней беседовала. Убедившись, что дочь не подготовлена к придворной жизни, являющей собой запутанный клубок интриг, она написала дофину, отправив письмо сразу после отъезда Марии Антуанетты: «Дорогой дофин, ваша супруга только что рассталась со мной; она составляла счастье моей жизни, и я надеюсь, составит и ваше счастье. Так как я изначально предвидела, что ей суждено разделить вашу судьбу, я воспитала ее в благонравных понятиях. Я внушила ей, что ее долг — любить вас нежно и делать все, чтобы вам понравиться. <…> Моя дочь полюбит вас, я в этом уверена, ибо я ее знаю; но, уверенная в ее любви к вам и в ее заботливости, я прошу вас не лишать ее нежной своей привязанности. Прощайте, дорогой дофин, будьте счастливы и сделайте счастливой ее… я все в слезах… Ваша матушка Мария Терезия». Предчувствовала ли императрица несчастья, ожидающие юную чету, или, исходя из житейского опыта, понимала, что королевская власть тяжким бременем ляжет на плечи обоих совершенно не подходящих друг другу людей, и заранее им сочувствовала?
Пока австрийская сторона хлопотала о поездке, пока камергер Хевенхюллер и многочисленные слуги сбивались с ног, организуя парадный кортеж, которому предстояло сопровождать дофину во Францию, для Марии Антуанетты началась череда празднеств, продолжавшаяся вплоть до дня отъезда. Враг роскоши, император Иосиф II пребывал в смятении и призывал придерживаться режима экономии. «Мы должны продемонстрировать союзнику наше величие и могущество», — отвечали ему и продолжали швырять деньги на малиновую тафту и розовый бархат с золоченой вышивкой, коим обили не только карету дофины, но и всю взятую с собой мебель, включая обстановку королевской уборной. Десятки карет, экипажей и повозок, туча слуг, 20 тысяч лошадей, включая бесценных белоснежных липпицанов, кавалерийский эскорт… и все только для того, чтобы доехать до границы с Францией!
19 апреля 1770 года в шесть часов вечера под готическими сводами венского монастыря августинцев папский нунций монсеньор Висконти совершил брачный обряд «по доверенности», соединивший австрийскую эрцгерцогиню с дофином Франции, и благословил обручальные кольца. Дофина представлял брат невесты, эрцгерцог Фердинанд; невеста, в длинном платье из серебряной парчи, трепетала от восторга: никогда еще на нее не было устремлено столько восхищенных взоров! На следующий день канцлер Кауниц лично продиктовал «мадам дофине» ее первое письмо французскому королю. «Государю брату[3] моему и дорогому дедушке…» — старательно выводила девочка.
* * *
21 апреля, в половине десятого утра, Мария Антуанетта, заливаясь слезами, покидала Вену. Для путешествия Людовик XV прислал невестке два роскошных экипажа: один, обитый синим бархатом, был расписан символами четырех стихий, а другой, обитый бархатом малиновым, — картинами четырех времен года. Как свидетельствует Йозеф Вебер, молочный брат Марии Антуанетты, при расставании плакали все — и императрица, и жители Вены, словно провожали не парадную карету дофины Франции, а похоронные дроги. Императрица снабдила дочь подробнейшей инструкцией, озаглавленной «Рекомендации для ежемесячного прочтения». Вот несколько выдержек из этих «Рекомендаций»: «Пробудившись, без промедления встаньте и, опустившись на колени, прочтите утреннюю молитву, а затем не менее четверти часа посвятите душеспасительному чтению, ибо все зависит от правильного начала дня и тех желаний, с коими вы день начинаете. <…> Читайте только те книги, которые одобрит ваш исповедник: сие правило необходимо соблюдать, ибо во Франции даже почтенные познавательные сочинения могут содержать нападки на религию и нравственность. <…> Не стыдитесь у всех спрашивать совета и не принимайте самостоятельных решений…» Действительно ли императрица опасалась, что ее младшая дочь начнет совершать необдуманные поступки или хотела сделать ее послушной исполнительницей воли венского двора, своего рода агентом австрийского влияния при дворе давнего врага и недавнего друга? Судя по тому, каким всепроникающим вниманием окружит Марию Антуанетту граф Мерси, как будет сообщать императрице мельчайшие (в том числе интимные) подробности ее жизни, политические цели брака Бурбонов с Габсбургами всегда будут стоять на первом месте. Письма, касающиеся дофины, а потом и королевы Франции, Мерси будет помечать словами tibi soli (для одной тебя) и отсылать императрице со специальным курьером.
Первой остановкой свадебного каравана стало бенедиктинское аббатство в Мельке, где Марию Антуанетту встретил ее брат Иосиф. Вечер прошел уныло: несколько учеников дурными голосами в сопровождении игравшего вразнобой оркестра исполнили скучную оперу, которую сонная принцесса слушала вполуха: предшествующая неделя, насыщенная многолюдными торжествами, утомила ее. Утром, подставив брату щеку для поцелуя и подхватив любимого мопса, Мария Антуанетта с тяжелым сердцем села в карету. По дороге заморосило, а когда караван прибыл в Линц, небо окончательно затянуло, и дождь полил как из ведра. Принцессе очень хотелось приказать повернуть назад, в Вену, но она понимала, что это невозможно: многочисленная свита из знатных и почтенных князей и графов ни за что бы не позволила исполнить подобный приказ — даже если бы она осмелилась его отдать. Путешествие продолжалось. Везде — в Аугсбурге, Гюнцбурге, Ридлингене — жители с восторгом встречали, принимали и провожали принцессу, восхваляя ее добродетели и сравнивая ее красоту с красотой юных богинь Олимпа.
Утром 7 мая состоялась долгожданная передача невесты, точнее дофины, французской стороне. Чтобы не нарушать государственного паритета, для торжественной церемонии избрали островок на Рейне, возле крохотного городка Кель, откуда рукой подать до Страсбурга, первого французского города, которому выпала честь приветствовать новую дофину.
На этом удобном для вручения немецких невест островке (предыдущую дофину также передавали на этом острове) соорудили большой павильон, состоявший из двух больших залов — австрийского и французского, и маленького срединного, где должна была состояться собственно передача. Обстановку для залов собирали буквально «с миру по нитке» — из университета, из муниципалитета и даже из дворца епископа, откуда, в частности, привезли гобелены, на которых, по словам студента Гёте, допущенного осмотреть павильон, была изображена трагическая история Язона, Креузы и Медеи — кровавая свадьба и гибель сыновей Язона. К счастью, Мария Антуанетта была не сильна в мифологии, а потому, поглощенная сложной церемонией, не обратила внимания на рисунки на стенах. Хотя имеются и иные версии. По словам баронессы Оберкирх (в девичестве Луиза Вальднер фон Фрейндштейн), увидев гобелены с Медеей и Язоном, Мария Антуанетта сказала своей немецкой горничной: «Ах, какое мрачное предзнаменование».
