Моя бабушка, Татьяна Львовна Сычева, родная сестра прославленного наездника, в молодости была прима-балериной, а потом балетмейстером в цирке братьев Никитиных. В этом же цирке берейтором, то есть помощником дрессировщика лошадей, работал Александр Антонович Красильников. Молодые люди полюбили друг друга, поженились и открыли в провинции свой маленький цирк, почти балаган. Большинство номеров в этом цирке исполняли они сами и их дети. Анатолий и Сергей Сычевы работали на кольцах и на рамке[3], другие члены семьи выступали как жонглеры, акробаты, наездники, клоуны, дрессировщики и т. д.
Из детей Т. Л. Сычевой и А. А. Красильникова уже в советское время был известен Сергей Александрович Сычев (Вечис). Он создал для акробатического номера оригинальную конструкцию, напоминающую большой кружащийся металлический волчок. На этом аппарате работали четыре женщины. Нельзя сказать, чтобы их трюки были виртуозными, однако вращающаяся конструкция с несколькими лестницами и трапециями давала возможность создать ряд эффектных гимнастических построений. Номер с успехом шел в лучших цирках Советского Союза.
Мой отец, Анатолий Александрович Сычев, работал в цирке с детства. Мать, Татьяна Павловна (ее девичья фамилия Алипанова), родилась в семье рабочего машиностроительного завода города Бежицы. Она училась в городской школе, увлекалась театром и в свободные часы тайком от родителей бегала в клуб, где играла какая-нибудь провинциальная труппа. Маме часто удавалось устроиться на время гастролей статисткой, без всякой оплаты. Когда же труппа уезжала, она вместе со своими школьными товарищами участвовала в различных любительских спектаклях.
Весной 1911 года в Бежице гастролировал цирк А. В. Лапиадо. Все свободные вечера мама проводила в цирке, а когда труппа собралась переезжать в другой город, она тайком от родителей отправилась с цирком, поступив ученицей в семью хозяина.
Александр Васильевич Лапиадо (его настоящая фамилия Королев) в молодости был хорошим атлетом: он сдерживал двух тянущих в разные стороны лошадей, демонстрировал упражнения с гирями, гнул и свивал железные прутья. В конце номера он ложился на ковер, на него клали деревянный настил, и по этому настилу проезжала карета, запряженная лошадьми, а позже — автомобиль.
Открыв собственный цирк, Лапиадо начал дрессировать лошадей и выступал с этим номером до конца своих дней.
Дочери Лапиадо — Калиса и Клеопатра и сыновья сына — Александр и Глеб стали наездниками. В настоящее время Александр Королев показывает очень эффектный номер — живые скульптуры с лошадью; Глеб возглавляет большую группу жокеев, а также демонстрирует балетные поддержки на спинах двух лошадей.
В цирке Лапиадо мама на первых порах участвовала в пантомимах-балетах, а через два месяца она уже исполняла вольтиж на лошади. В старых цирках этим номером обычно начиналось цирковое представление. Артистка, исполнявшая вольтиж на лошади, продевала одну ногу в специальную петлю, прикрепленную к седлу (гурте), и повисала сбоку лошади, а в конце номера, в то время как лошадь шла карьером, собирала платки, лежавшие на арене. Вольтиж — номер не особенно сложный, но динамичный и поэтому всегда нравился публике.
Но мамино цирковое счастье оказалось недолгим: родители заявили в полицию о побеге несовершеннолетней дочери, и ее вернули в семью. Но как только следующей весной в городе запестрели афиши цирка П. И. Орлова, маму трудно было удержать дома. Она каждый вечер ходила на представления, а чтобы стать цирковой артисткой, скоропалительно вышла замуж за А. А. Сычева. К этому времени Татьяна Львовна со своими детьми была уже в этом цирке.
Петр Ильич Орлов, ученик Никитиных, в юности был джигитом; он первый стал исполнять так называемую казацкую джигитовку с пикой и выезжал на арену не в традиционном для артистов этого жанра костюме горца, а в казачьем мундире. Номер его отличался не только сложными и эффектными трюками, но и большим темпераментом. Состарившись, Орлов, как и многие цирковые директора, стал демонстрировать группу дрессированных лошадей на свободе[4].
Я близко познакомилась с семьей Орловых в 1926 году, когда Петр Ильич уже не работал, а разъезжал со своими сыновьями Петей и Колей и дочерью Аней. Они выступали с номером «Акробаты-каскадеры». Мальчики были ужасными забияками, мы их называли «братья-разбойники».
Мама прожила в семье Сычевых около восьми лет. Все это время она выступала с сестрами моего отца в номере «Жонглеры». Отца я помню очень смутно, припоминаю лишь, что он заставлял меня учить закон божий и молитвы. Я, очевидно, плохо запоминала и то и другое, за что отец жестоко бил меня. Мое раннее детство было безрадостным, да и маме, по-видимому, было невыносимо жить с отцом, за которого она вышла замуж, только бы попасть в цирк. И когда мне не было еще пяти лет, она ушла от отца.
Это было летом 1920 года в Перми. Мама тогда служила в цирке, еще недавно принадлежавшем Александру Коромыслову. Член черносотенного Союза русского народа, Коромыслов, сотрудничая с колчаковцами, предавал коммунистов, передовых рабочих и интеллигентов, сочувствовавших революции. Иногда прямо на представлении в цирке зять Коромыслова, наездник и клоун Строкай, указывал с арены офицерам на очередную жертву, и несчастного уводили в контрразведку. Немало жизней хороших людей было на совести этих подлецов. Пользуясь покровительством белогвардейцев, Коромыслов нещадно эксплуатировал артистов и издевался над ними. Когда Красная Армия освободила Пермь, Коромыслов и Строкай были арестованы и расстреляны, цирк же был передан трудовому коллективу артистов.
Возглавил коллективное руководство цирком Болеслав Юзефович Кухарж. Он вел все бухгалтерские расчеты и пользовался большим уважением у артистов, хотя стаж его цирковой работы был невелик.
В цирк Кухарж пришел не обычным путем. В марте 1905 года Болеслав Юзефович поступил электросварщиком на один из рижских заводов, потом работал токарем по металлу на Русско-Балтийском вагонном заводе. Он любил спорт и занимался гимнастикой в местном спортивном обществе. Вместе с младшим братом Теодором и рабочим Семеном Увековым он создал гимнастический номер — двухэтажные турники, соединенные с гимнастическими кольцами. Под псевдонимом «Хероминс» они в свободное от работы время выступали на различных праздниках.
Спустя три года Болеслав Юзефович со спортсменами-любителями А. Кревсом и В. Рачином сделал новый номер, включив в него элементы эквилибристики. Работа в основном проходила на лестнице, ее держал на себе один из партнеров. Трюки исполнялись очень четко, номер пользовался успехом. Молодых любителей все чаще приглашали выступать, и они совмещали работу на заводе с выступлениями на эстраде.
