Итак, обстоятельно изучив статью "Советская опера" и добавив к результатам этого исследования впечатления от встречи с Тихоном Николаевичем, автор этих строк ответил для себя на несколько важных вопросов: во-первых, в чём суть критического творческого метода Александра Исааковича; во-вторых, что скрывается за идиомами "сгладить углы" и "найти среднюю линию"; и, наконец, почему, говоря о Шавердяне, Тихон Николаевич совсем не пользуется эпитетами яркий, выдающийся, крупный… Это своего рода урок бережного отношения к слову: в самой манере вести разговор, в интонациях его голоса звучало столько искреннего уважения к памяти деда, что высокопарные слова были уже ни к чему. Плюс — природный артистизм. Старый мудрец излагал свои оценки со всем, что называется, уважением, но очень… как бы это сказать… очень взвешенно…
Ну и правильно. По-видимому, эта самая взвешенность и есть одна из лучших черт лучших людей в эпохи всесокрушающего величия…
Вообще-то, меня занимает вопрос: каково это — в такие эпохи сохранять обыкновенный здравый смысл? Вести теоретические дискуссии, выслушивать оппонентов, отстаивать своё мнение… Короче, проявлять взвешенность.
В архиве Александра Исааковича обнаружилась пожелтевшая и истрёпанная газета "Музыка" за 26-е октября 1937-го года. Она там хранится ради небольшой статьи Шавердяна об азербайджанских ашугах, затерянной где-то на четвёртой полосе. Но дело, конечно же, не в ашугах. Пишущего эти строки наповал сразила первая полоса.
Те, кто постарше меня, прошли через это, всё видели своими глазами; моё же поколение читало, слышало, но чтоб вот так в лоб… Поразительно!
Общий девиз номера выглядит следующим образом:
НАШИ ГОЛОСА — ВЕЛИКОМУ, ЛЮБИМОМУ
СТАЛИНУ И ЕГО ВЕРНЫМ СОРАТНИКАМ!
Дело, по-видимому, происходит накануне выборов, поскольку имеется подзаголовок:
Выдвинем кандидатами лучших партийных и непартийных большевиков!
Бывают, оказывается, непартийные большевики! Кто бы мог подумать…
Затем следует передовица с незамысловатым названием "СССР — СТРАНА ТАЛАНТОВ". Это — алмазная россыпь: погрузи руку — и черпай себе вдоволь…
"Товарищи композиторы и музыканты! Страна ждёт от вас […] песен о счастливой родине, о любимом Сталине, о молодости, о мирных мыслях и военной мощи…"
Или так:
"Словами поэта страна предлагает:
Споём же, товарищи, песню
О самом родном человеке,
О солнце, о правде народа,
О Сталине песню споём!"
Справа от передовой статьи расположены ноты и текст вокального произведения "СТАЛИНСКИЙ ЗАКОН" с подзаголовком "ПЕСНЬ О ВЫБОРАХ". (По-видимому, определение жанра.) Здесь поражает, прежде всего, мастерство композитора, создавшего последовательность из четырёх нот для распевания аббревиатуры "С-С-С-Р". Это — высший пилотаж! Что же до поэтической части, то она необычайно ценна и богата редкими сведениями из разных наук, например, из географии. Так, в заключительном четверостишии читаем:
"Да здравствует Сталин — да здравствует тот,
Кто нас от победы к победе ведёт!
Свети нам его величавый закон!
Свети на одиннадцать наших сторон!"
Отсюда — неоспоримый вывод: в стране талантов было не четыре, а одиннадцать сторон света… Впрочем, чего-то такого мы ждали всегда. И это ещё далеко не самое удивительное!
Кульминацией этой своего рода визитной карточки страны талантов является небольшое открытое письмо внизу страницы. Не могу удержаться, и привожу его полностью — уж очень оно мне нравится.
"Лауреаты — скрипачи и виолончелисты — товарищу СТАЛИНУ
Наш дорогой и любимый вождь и учитель, лучший друг работников искусств, товарищ Сталин!
Мы, лауреаты 1-го Всесоюзного конкурса скрипачей и виолончелистов, приносим свою горячую благодарность за чуткую заботу партии и правительства о нас и за нашу счастливую солнечную юность!
Наше будущее светло и прекрасно, как и вся жизнь в нашей социалистической родине, и мы обещаем отдать все свои силы на то, чтобы поднять наше советское искусство на такую высоту, о которой не мечтают в буржуазных странах.
Наше искусство мы понесём в массы трудящихся, украшая их отдых и вдохновляя их на новые победы в деле строительства социализма.
Если же окровавленная рука фашизма протянется к нашей цветущей стране, мы сумеем сменить смычки на винтовки и все как один встанем на защиту нашей родины.[9]
Да здравствует молодое, сильное и прекрасное советское искусство!
Да здравствует СССР — страна талантов!
Да здравствует коммунистическая партия и её вождь — товарищ Сталин!"
Затем — 15 подписей известных музыкантов.
И вот так каждый день.
Впрочем, справедливости ради, нельзя не сказать, что любая эпоха родит какое-нибудь всесокрушающее величие. Вспоминаю хотя бы собственные свои институтские экзерциции времён блаженного "застоя", о которых сейчас проливается столько ностальгических слёз: "Как и все честные советские люди, я Солженицына, конечно, не читал, но решительно осуждаю его клеветническую писанину…"
Вот так тоже каждый день. И всем миром. А куда деваться? Не в ограниченный же контингент для дружественного Афганистана (не к ночи будь помянут).
А вы говорите — ашуги…
Итак, что же это такое — в стране, охваченной в одно и то же время тотальной экзальтацией, страхом и эйфорической истерией некоего пира во время чумы, — сохранять светлый разум, спокойствие, трезвость суждений, объективность оценок? Вполне сознавая, что твоё слово может стать чьим-то приговором, не изменять своим высоким принципам, но делать это так, чтобы ни у кого не возникло соблазна добить оступившегося…
Это — подвиг. Профессиональный и человеческий.
* * *
Довольно много лет назад пишущий эти строки создал следующий текст:
"ТЕОРИЯ МИРОВОГО ПОТА
Введение
Мир, в принципе, непознаваем. Это аксиома. Она общеизвестна.
Тем не менее, мы его познали, причём познали полностью и до конца. Отсюда: дальнейшее познание не имеет смысла.
Таким образом, настоящий труд является последней физико-философской доктриной человечества, вершиной, дальше которой ничего нет.
После того как люди ознакомятся с Теорией Мирового Пота, им ничего другого не останется, кроме как прекратить любые попытки дальнейшего осмысления Мироздания. Им, с одной стороны, придётся строить жизнь исключительно в соответствии с настоящей Теорией, а с другой — ограничить свою так называемую "научную деятельность" мелкими дополнениями и незначительными уточнениями Теории.
