Казалось, Гейтс нарочно получает плохие оценки по неинтересным ему предметам, однако во многих сферах он был самоучкой ещё с детства. В тринадцать лет самостоятельно обучился программированию.
«Предполагалось, конечно, что учителя должны понять, что за штука компьютер, а потом рассказать о нем ученикам. Но этого так и не произошло. Все получилось наоборот. Студенты просто помешались на компьютерах».
«Если сейчас оглянуться назад и подумать — фи! Как я мог пристраститься к такому? Трудно понять. Они не получили выделенную телефонную линию. Мы делили линию с деловым офисом. Поэтому постоянно соревновались с ним, пытались подсоединиться и потом не отключаться до поздней ночи. Сторожам всегда приходилось пинками нас выгонять. Это был не компьютер. Мы подключались к компьютеру набором номера. Компьютеры стоили настолько дорого, что приходилось пользоваться ими вместе с к то ещё. Компьютер „Дженерал электрик“, к которому мы подсоединялись, стоил четыре миллиона долларов».
Гейтс, может, и волшебник в технологиях, но после его визита в Сиэтл Джей Лено пошутил:
«Он не так уж и отличается от всех нас. Прошлым вечером я заходил в его кабинет, на магнитофоне все ещё горит 12:00».
Ламонт Бенсон, сосед Пола Аллена, вспоминает: «Я помню, в комнате Пола всегда горел свет до трех ночи. Он сидел там с ребёнком Гейтсов, работал на компьютере».
Хотя Гейтс не заботился ни о порядке в доме, ни о личной гигиене, ни о манере вождения, он любил аккуратность в написании компьютерных программ.
«Запуск программы — высшая степень проверки. Ты пишешь программу, пробуешь её, и она либо работает, либо нет».
Гейтса выкинули из школьного клуба «Программисты „Лейксайда“», потому что он был на два года младше Аллена и остальных и они считали его ребёнком. Когда клуб не смог функционировать без него, Гейтса пригласили обратно, но он поставил условие. С тех пор Билл стоял во главе всех проектов.
* * *
Учитель математики из «Лейксайда» Фред Райт вспоминает, что Гейтс обладал талантом, полезным для программиста: «Билл видел короткий путь».
Когда расходы на почасовую оплату взлетели до неимоверных размеров из-за большого количества времени, которое «банда машинного зала» проводила за компьютером в клубе матерей, устройство пришлось убрать. Однако вскоре появилась потрясающая возможность. В конце 1960-х Гейтс и другие члены «Программистов „Лейксайда“» каждый вечер отправлялись на велосипедах, автобусе или автостопом в Корпоративный компьютерный центр (Кьюб) и там за бесплатное время на новом компьютере корпорации «Диджитал икуипмент» искали ошибки в программах.
Каждый вечер в шесть часов служащие Кьюб покидали свои рабочие места, и сразу за ними приезжали трое школьников. «Мы оставались там всю ночь, потому что нам просто нравилось столько работать над софтвером. Весёлые были времена», — вспоминает Аллен.
Гейтс с друзьями выпустил руководство на трехстах страницах под названием «Описание проблем», им пользовались профессиональные программисты Кьюб.
Гейтс говорил, что они с друзьями никогда не писали вирусы, по его словам, о них тогда ещё никто и не знал, потому как компьютеры ещё не соединялись в общую сеть. Хотя Гейтс и не может разделить удовольствия от уничтожения чьих-то трудов, он в состоянии понять, почему людям нравится бросать вызов компьютерным системам.
«Когда я был подростком, считалось, что добиться полного отказа чьей-то системы — круто. Этому учились».
«К счастью, нам официально позволяли „взламывать систему, но опять же, даже неофициальные хакинги приносили минимум проблем“.
Дети воспользовались возможностью тайком изучать язык машин.
«Лол поднимал меня на мусорные баки, а я вытаскивал оттуда заметки [программистов], пересыпанные гранулами кофе, и изучал операционную систему».
Жажда Гейтса преодолевать препятствия в конце концов втравила его в неприятности, когда он взломал охраняемую программу. Пароль сообщал компьютеру, в какие области пользователь имеет доступ, а в какие нет. Просто ради забавы Гейтс обошёл пароль и получил доступ к финансовой и иной информации головной компании. Маленькая авантюра привела к полному отказу операционной системы, и вторжение Гейтса в конфиденциальную информацию обнаружили. Родители наказали Гейтса отлучением от компьютеров, и он повиновался.
«Я забросил компьютеры примерно на полтора год, конец девятого класса и весь десятый. И изо всех сил пытался стать нормальным».
Но вскоре Гейтс вернулся, и компьютерный клуб начал брать работу, чтобы покрыть затраты на доступ к компьютерам. Члены клуба открыли дело: продавали программы, собиравшие статистическую информацию о движении на автомобильных дорогах. «Трэф-о-дейт» заработал двадцать тысяч долларов, прежде чем клиенты начали искать более профессиональных поставщиков услуг. Некоторые наблюдатели сомневаются в прибыльности «Трэф-о-дейт», а большинство записей, включая саму программу, утеряны. Однако Гейтс и Аллен говорят, что маленькая компания была разведкой в большом мире бизнеса и они многому научились.
«В то время, — говорит Гейтс, — я был техником до мозга костей».
Как и все подростки, Гейтс с друзьями искал пути перехвата власти у учителей.
«Мы провернули величайшую афёру, когда узнали, что, участвуя в планировании занятий для школы, можем совершенно самостоятельно решать, какие мальчики и девочки будут учиться в нашем классе, а это потрясающая награда. Она действительно побудила нас учиться писать интересный софтвер».
Летом Гейтс и Аллен заработали примерно пять тысяч долларов компьютерного времени, составляя классные планы.
Однажды вечером в Кьюб пришли служащие компании проката мебели и буквально выбили из-под работавших там подростков стулья. Гейтс с друзьями получили урок из первых рук о том, что означает «банкротство».
Гейтс и Аллен впали в отчаяние из-за невозможности найти новый компьютер. В конце концов они купили собственную микросхему 8008, чтобы вместе с ещё одним приятелем, Полом Гилбертом, соорудить компьютер. Гейтс отдал триста шестьдесят долларов, и когда микросхема, закутанная в алюминиевую фольгу, прибыла, она показалась им такой волшебной, что мальчики почти боялись дотронуться до упаковки. Работа над созданием компьютера убедила Гейтса и Аллена, что им следует заниматься исключительно софтвером. И тем не менее:
