В те времена вратари-капитаны было редкостью. Мода пошла в 80-е годы, а началась чуть ли не со «Спартака». Вратари вдруг стали капитанами. Для Старостина, например, это было дико.
Кто такой капитан в моем понимании еще с детских лет? Во-первых, чисто формально это ритуальная должность, потому что по футбольным правилам кто-то должен выводить команду на поле и приветствовать судей, жребий бросать, выбирать ворота. Если такого нет, с кем выбирать? Когда это звание вводили, в правилах не указывалось, что это должен быть лучший игрок, оказывающий влияние на партнеров при решении важных вопросов.
В детско-юношеской школе, где я начинал, постоянного капитана не было. На каждую товарищескую игру у нас был новый капитан. Тренер спрашивал: «Кто будет капитаном?» Все стеснялись, потому что выделяться из общей массы не желал никто, да и командовать никто не хотел. Все отказывались наотрез. И тогда тренер сам выбирал капитана. Только на соревнованиях, где все было серьезно, назначался постоянный капитан.
Бывает, команда выбирает капитана, бывает, назначает тренер. Но вот снимает с капитанства всегда главный тренер. Получается нелогично. Если команда выбрала, пусть она и снимет! Поэтому капитаны команд со временем приобрели особый статус, стали влиятельными фигурами, близкими к тренеру.
А в «Спартаке» начала 80-х такой фигурой был Дасаев однозначно.
Я повидал немало капитанов. В «Динамо» ими были разные люди, с непохожими характерами, но такого влияния на партнеров, как Дасаев, не имел никто. Он поднялся потому, что, во-первых, его поддерживал Бесков, и во-вторых, у него не было в «Спартаке» достойной конкуренции, потому что его дублерами были молодые ребята. Даже не помню их всех по именам. Конкурировать мог только Прудников, но он попал в немилость к Бескову после того, как сломал на тренировке Сергея Швецова.
Тот получил в столкновении с ним тяжелейшую травму, после которой на прежнем уровне уже не заиграл. Дасаев тогда только восстанавливался после операции аппендицита, но Бесков все равно выпустил его, хотя это было небезопасно для здоровья. Дасаев сыграл хорошо.
Бесков ценил в Дасаеве то, что он может пожертвовать собой ради команды. Он вообще уважал футболистов, которые могли выйти на поле с травмой или температурой.
Я видел, что Дасаев имел очень сильное влияние, которое подогревалось Бесковым. Он сам создавал его культ, много хвалил. Но Дасаев действительно играл очень сильно.
Еще Бесков считал, что способен подготовить любую команду с точки зрения учебно-тренировочного процесса. Но если она сама не соберется, если игроки между собой не договорятся, ни толку, ни результата не будет.
Как он говорил: «Поклянитесь друг другу». Бесков считал, что без единства больших побед не бывает. И был, конечно, прав.
И Дасаев как раз выступал человеком, который может всех собрать, поднять дух и повлиять на всех. Правда, как положительно, так и отрицательно. Под его влиянием находились Поздняков, Морозов, Сочнов, Кузнецов, Базулев, они ему чуть ли не в рот смотрели.
Особняком держался Гаврилов. Поиграть в картишки никогда не отказывался, но тусовался сам по себе. Он был в этом смысле оригиналом.
В 1980 году московскую Олимпиаду наша сборная проиграла из-за ошибки Дасаева. На выходе он промахнулся мимо мяча, что для него было несвойственно, немцы забили и вышли в финал. Конечно, можно упрекать и нападающих, что не забили, но гол стал следствием ошибки Дасаева. Это факт.
В то время на советском пространстве Дасаев считался, наверное, сильнейшим вратарем. Но в мире он лучшим не был. И когда через пару лет к нему пришло мировое признание, его влияние на команду еще более возросло. Первый номер в национальной команде, выступает за сборную мира, везде ездит — конечно, он был в авторитете. Это сильно давило на его окружение.
На меня же его статус никакого влияния не оказывал, потому что и до Дасаева я играл вместе с классными вратарями. Такими, например, как Пильгуй в московском «Динамо». И к тому же поведение Дасаева в быту не отличалось профессионализмом. Для меня это было очень важно.
• • • • •
Все началось с того собрания, когда ведущих игроков вызвали в ЦК КПСС на беседу. Я только пришел в «Спартак», но тоже попал в эту группу. Тогда все, как один, выступили против Бескова. То есть, в конце 1982 года команда уже находилась в кризисе. Я был не в курсе спартаковских дел и потому сильно удивлялся.
После собрания Бесков вызвал меня к себе, и я ему рассказал, какие претензии выдвигались в его адрес. Я до конца тогда не понял, какую позицию занимал Дасаев. Он был капитаном, был приближен к главному тренеру, Бесков с ним советовался. Дасаев был нужен Константину Ивановичу, так как всей этой компанией он мог управлять только административно. А чтобы настроить игроков, что-то от них потребовать, нужен был человеческий подход. Бесков на такое не был способен. Он только повторял: «Вы должны стать единым целым, единым кулаком».
И Дасаев настраивал, но когда Бесков начинал всех глушить, оказывался как бы ни при чем, в стороне. У «братвы» возникали претензии к Дасаеву. Если ты с нами гуляешь, то защищай! А то получается, мы с тобой наколбасим, Бесков нас мочит и даже из команды отчисляет, а ты ни при чем. Хороший!
Их можно было понять. Все находились в неравных условиях. Дасаев нажрался, отоспался и встал в ворота. А полевым бегать нужно, играть. Может быть, я сгущаю краски, и в стельку Дасаев не надирался. Пили пиво, могли водяры добавить, могли смешать. В Кисловодске алкоголя было много, но я ни разу не видел, чтобы в компании кто-то вусмерть надрался.
Но в любом случае это в понимании Бескова было нарушением режима. Тем более что куролесили по ночам. Алкоголь, сигареты, девочки... Думаю, если бы после гулянок выходили на поле и играли так, как надо, у Бескова претензий не было бы. Но это не могло не сказываться на игре. И не важно, какой ты футболист — великий или средний. Рано или поздно нарушения режима дают о себе знать. И если они становятся системой, сказываются очень серьезно.
Как тренеры говорят? Если бы вы пили и выигрывали, я бы пил вместе с вами!
Бесков состояние игроков проверял по давлению. Если после дня отдыха у тебя было повышенное давление, то Бесков устраивал выволочку. Но и без помощи врачей он все, казалось, о нас знал. У него были осведомители во всех точках. Доносили сразу, да и Новиков держал нас под колпаком. Так что с информацией у Бескова было все в порядке. Он точно знал, кто, где, сколько, когда и с кем.
Я в этом убедился на примере матча против Ростова, которому мы летом 1984 года проиграли. Причины поражения стали мне понятны, правда, позже, когда я уже из Франции вернулся. Находясь в команде, даже не догадывался, почему случился такой провал.
