— Ищите спонсора.
Первый спонсор появился сам. Телефонный звонок:
— Меня зовут Руслан. Мне сказали, что вы ищете финансиста для фильма.
— Да.
— Нашли?
— Нет.
— Сколько вам надо?
— В долларах триста тысяч (столько надо было добавить к тому, что дал Госкино, чтобы снять фильм).
— Давайте встретимся и обсудим. Завтра в два вас устраивает? На Сивцевом Вражке, «Дежавю». Приглашаю я.
На следующий день ровно в два мы с Юрой Кушнеревым были в ресторане «Дежавю». Официант принес меню. Открыли. Цены впечатляющие! Попросили принести две бутылки минеральной воды «Боржоми». Ждем Руслана. Стали изучать меню, что закажем, когда он придет. Выбрали. Ждали полтора часа. Выпили три бутылки «Боржоми». Руслан так и не появился. Злой вернулся домой. Телефонный звонок.
— Георгий, это Руслан. На всякий случай напоминаю, завтра в два у нас встреча.
— Сегодня была встреча. Я только что вернулся из ресторана.
— Как?! Не может быть! Сегодня? А у меня записано завтра. Извините, Георгий! Можно я приеду прямо сейчас?
— Можно.
Я дал адрес и объяснил, как меня найти. Через сорок минут звонок:
— Это Руслан. Я возле Центра Ролана Быкова. Дальше куда ехать?
Посмотрел в окно. На той стороне бульвара возле Центра Ролана стояли бежевый «рафик», зеленый «Москвич» и два черных джипа.
— Руслан, ваша какая машина, черный джип?
— Нет, зеленый «Москвич».
«Да, не самый крутой спонсор», — подумал я.
Объяснил, что надо доехать до конца бульвара, повернуть налево, и как раз напротив Центра Ролана мой дом. Зеленый «Москвич» тронулся. За ним последовали два джипа.
Руслан оказался мужчиной лет сорока, высокий, в дорогом синем костюме, в белой шелковой рубашке. В прихожей он скинул замшевые туфли. Я повел его на кухню, поставил чайник. Когда я один дома, то всегда принимаю гостей на кухне, мне так удобней. Сели за стол.
— Руслан, мне в окно было видно, за вашей машиной поехали два джипа.
— Да, это охрана.
— А сами почему на «Москвиче»?
— Чтобы не светиться, — улыбнулся Руслан.
— Руслан, я собираюсь снимать простенький фильм о любви по повести Владимира Маканина «На первом дыхании». Я вам дам сценарий, почитайте, подумайте, посоветуйтесь. Потом поговорим.
— Георгий, я уже посоветовался. Знающий человек мне сказал, что плохих фильмов вы не снимаете. Я с ним согласен. Поэтому я вам позвонил. Сценарий я читать не буду. Кино посмотрю. Говорите, надо триста, будет триста.
— Руслан, в кинотеатрах автомобильные и мебельные салоны, деньги вряд ли удастся вернуть.
— Фильм «Мимино», когда вы снимали?
— 15 лет назад.
— А вчера по телевизору показывали. За это кому-нибудь капает?
— Собственник «Мосфильм», ему капает. А он нам, сценаристам и режиссерам, выплачивает какой-то процент.
— Георгий, а ваш гонорар входит в эти триста или это дополнительные деньги?
— Входит в триста.
— Ну что, бумаги вы подготовите или мне подключить своего юриста?
Я подумал, что все это заманчиво, но надо выяснить, кто такой Руслан на зеленом «Москвиче» с двумя джипами охраны? И сказал:
— Руслан, по этому фильму мой продюсер ведет переговоры с одним бизнесменом. На днях он должен дать окончательный ответ. Я вам сразу сообщу.
— Ладно, — сказал Руслан. — За мной обед. Позвонил своему приятелю, знающему московскую элиту, рассказал о Руслане.
— Судя по твоему описанию, это Руслан Тихий. Он такой романтик, — сказал приятель.
— Ну и что скажешь?
— Если это действительно Руслан Тихий, гарантирую, слова своего он не нарушит. Как скажет, так и сделает.
— Соглашаться?
— Я не все сказал. Если с ним что-то случится, а это не исключено, к тебе придут его люди и скажут: «Николаевич, нам кино не надо. Верни деньги». И могут быть неприятности.
Я задумался. С начала перестройки в разборках застрелили многих знакомых, шестерых я близко знал, а с тремя из них дружил. (Эти трое никакого отношения к криминалу не имели.) Я позвонил Руслану и сообщил, что финансист, о котором я говорил, дал согласие.
— Очень хорошо. На фильм позовете?
— Обязательно.
Между прочим. На фильм Руслана я хотел позвать, но найти его не смог.
Утром рано позвонил Кушнерев:
— Галя в Москве?
— В Москве.
— Пусть готовит вкусный обед.
— Для кого?
— Для господина Рачука, я его пригласил к тебе на обед сегодня, к семи.
— А кто такой Рачук?
— Самый нужный человек в Москве. Президент банка «Чара».
— Откуда ты взял этого Рачука?
— Вчера в Доме кино меня с ним познакомил Андрон Кончаловский. Рачук, оказывается, финансирует его фильм. Я закинул удочку насчет твоего фильма. Рачук спросил: «А дома у Данелии грузинская кухня?» и намекнул, что завтра вечером они с женой свободны. Вот телефон. Звоните, Георгий Николаевич, приглашайте.
Между прочим. Банк «Чара» в то время был очень популярным, и почти вся московская интеллигенция держала в нем деньги. (Там выплачивали самый высокий в стране процент.)
На следующий день Рачук с женой и Кушнерев обедали у нас. Президент банка «Чара» оказался интеллигентным, доброжелательным, интересным человеком, прической и усами напоминающий моего любимого Марка Твена. Говорили о кино. В кино он хорошо разбирался. В свое время его отец был начальником Главка кинематографии. Начать разговор о делах было как-то неловко, угощаешь обедом и деньги выпрашиваешь. Когда пили чай, Рачук сам спросил, сколько надо на фильм.
— Триста тысяч долларов.
— А что так много? — спросила жена Рачука Марина (она была номинальным директором банка «Чара»).
Я сказал, что недавно американцы предлагали мне за постановку фильма сто пятьдесят тысяч долларов, а бюджет того фильма был семь миллионов. А мы просим триста на все.
Между прочим. Такое предложение действительно было, но я отказался. Сценарий был для меня неприемлемым.
— Георгий Николаевич, все будет в порядке, — сказал Рачук. — Давайте завтра созвонимся и обсудим контракт.
На следующий день Кушнерев звонит в банк «Чара». Ему говорят:
— Готовим контракт на триста тысяч рублей.
— Как рублей? Долларов!
— Марина Вячеславна сказала рублей.
Три дня дозванивались до президента банка «Чара». Смогли соединиться только благодаря помощи знакомого, который работал в этом банке.
— Ваши сотрудники говорят, что контракт в рублях.
— В долларах.
