Сафин заработал хренову тучу денег, но остался сверхобычным (в лучшем смысле слова), сверхранимым бонвиваном, юбочником, мачо с неизбывной тягой к слабому полу, грезящему о нем.
Сафин только что приехал из Парижа, где продул во втором круге, как всегда, сопернику много слабее себя. Я смотрел матч, Сафин был великолепен: все время орал: «Блядь! Ебана в рот! Еб твою мать!!!», показывал, по-моему, судьбе «факи» множественные, швырял ракетку о корт… и вот он в кафе передо мной, и я спрашиваю его, почему он не остался в городе, овеянном золоченой мифологией. «Да пошел он на хуй, твой Париж; там делать нечего, а главное – телки страшные».
Вот это действительно причина. Кто знает Марата более-менее коротко, тот поймет улыбчиво.
Но я видел не только феерического Сафина, победительно шагающего по миру. Я видел его на похоронах ЛЕНИ НЕРУШЕНКО, солиста группы «Динамит», погибшего, конечно, не от автокатастрофы, а от образа жизни; Марат рос вместе с Леней (или учился), и мы с ним любили Леню как непутевого, но брата. На похоронах Марат стоял в стороне, ненавидя любое проявление публичности, и плакал.
Сафин есть тонкий организм, который алогичен, как алогична сама жизнь.
Напослед я спросил его, отчего так раздобрел легендарный КАФЕЛЬНИКОВ, которого, клянусь, не сразу узнаешь при встрече. Сафин рассмеялся и ответил: от хорошей, мол, жизни. А потом серьезно добавил: Женя столько вкалывал, что может себе позволить и раздобреть, и кое-что еще.
Согласен!
Эмблема Олимпиады в Сочи
Самая высокооктановая шутка последнего времени – логотип Олимпиады в Сочи, который я увидел в кафе во время спешной трапезы, – и выронил вилку из рук, и выпалил то самое экспрессивное выражение-идиому с непочтительно интерпретируемой ролью матери.
В природе много забавных вещей: музыка кантри, «Блестящие» без грима, романы Сорокина, Иван Демидов без очков, грузинские спортсмены на украинских выборах, интервью наших футболистов…
…Но эмблема Олимпиады!!!
Эмблема безжизненности, уныния как знамени, эмблема печали, поросячьего повизгивания, эмблема финансовых потоков, проплывших мимо нас в банковские ячейки квалифицированных ворюг.
Как Вы относитесь к Гос. Думе, а в особенности к Жириновскому?
ГосДума – прибежище, в основном, шаромыжников. Жириновский – ковбой.
Иной раз такие вещи случаются, что убеждаешься: здравый смысл невозвратен для жизни; сходятся абсурд и фарс, высекают искру.
Очевидно, что эту эмблему готовили люди, запертые в узилище разъедаемого безумием, нет, безумной жадностью сознания.
Лера Кудрявцева, Слава тебе в веках!
Я предам анафеме любого, кто худо к ней отнесется.
Мы знакомы с ней вечность, а Она все хорошеет (пока я умнею-мудрею).
При внешней хрупкости у нее практически маскулинная внутренняя суть.
В ней сочетается гипертрофированная ранимость, помноженная на провоцирующую влажные сны женственность, с умением постоять за себя. О, а это ей приходилось делать не раз, и не для декорума, а на кулочках!
Она всегда подтрунивала над моим водянистым стилем, но полагала гениальным клоуном.
Чистейшей прелести чистейший образец!
Глава предпоследняя, в которой речь пойдет о кино и некрасивых скандалах
Я никогда не любил «Битлз». Но я всегда знал, что «Битлз» – великая группа… Но если смотреть такие байоники, как «Стать Джонном Ленноном», можно их и возненавидеть.
Я люблю Бродского за то, что в его стихах сконцентрирована такая бездна отчаяния, что она резонирует с твоей бездной, а это утешает (мысль я спиздил у Дм. Быкова, но ведь лучше не скажешь!).
Если барышня способна меня рассмешить, она уже на полпути к моему сердцу.
Иногда я идиот идиотом: хочу, чтобы меня прощали, а сам прощаю со скрежетом зубовным.
С возрастом (в мои-то сорок!) уже отчетливо понимаешь, что все клише, над которыми ты потешался, вообще-то правда!
Главный штамп: жизнь-то правда дерьмо, конец-то правда – один! И не обольщайтесь, вы тоже – говнюк.
Все, что я делаю, – пишу лучше всех, говорю лучше многих.
Конечно, я думаю о возрасте. Нет страха постареть. Меня парализует сама мысль, что в один день мне станет скучно.
Я паршивый бизнесмен.
Я атеист, но вы знаете, меня это начало беспокоить.
Я слишком много времени провел с людьми, которые знамениты, но лишены таланта.
Соловьев
Большой режиссер и хороший человек Сергей Соловьев, чьи мемуары в том числе сподвигли на написание книги, тоже считал меня морской свинкой с рудиментарными когтями.
Перед лицом такой несокрушимой убежденности у меня достало нахальства опрокинуть такое лестное суждение посредством… доказательства, что я и реценцир киношную могу соорудить, да еще и на знаковый для самого Соловьева и для наших палестин фильм. Знаковый, потому что оказался пугающе проницательным.
Ваше сиятельство, молвил я, я отпишу такое эссе про «АССУ» – ахнете, за сердце схватитесь, поедете по миру утверждать, что ОК суть гений, а не остолоп, как утверждали прежде.
Я способен старинную бронзу отреставрировать, не то что крепкую рецензию написать!
За столом, где я толкал эту речугу, нарастал смех. Маэстро стукнул по столу, смех прекратился, говорит, напиши. Удивишь хоть строчкой – пятьсот ЕВРОпейских твои! Нет – буду обзывать двуногим кротом.
…Славно я погулял на соловьевские евро!
Та самая рецензия
На просторах зимней Ялты встретишь ты свою любовь. На просторах зимней Ялты ты убьешь свою любовь.
Зимняя Ялта придумана для девических вздохов, для тяжелого похмелья на скамейке на дамбе под аккомпанемент цинических шуток о тщете надежд, для схватки Бананана с суровым папиком Крымовым.
Бледность завладела лицом моим, когда в 89-м я с присными своими и с тяжеленной головой вышел на ялтинскую набережную в шесть утра – от лепоты. Клянусь вам, тогда случилась сначала секунда, когда я понял, как жить дальше, а потом истерика – от отчетливого сознания, что жить так, как осенило, я не смогу. Не Бананан потому что.
Битва старого и нового под песни о причудливом устройстве мира; вы не участвовали в такой? У вас все впереди.
«Асса» не фильм, но фестиваль. Осанна манерному инакомыслию; русскому року, который в эмбрионе был обаятельным, потому что нищим; граду золотому, где разлита любовь, где, сделав шаг, попадаешь в параллельное измерение; где смерть не смерть, а перекур; Татьяна Друбич, чьему личику есть перевод Блока на русский язык, а Северянина – на грузинский.
