Эту мысль, пожалуй, надо будет сейчас в лекцию подать-вписать.
30.10.91. Да и начинаю день болезно, ненормально для себя: на улицу не вышел зарядку делать, а — в ванну: голову мыл, потом ячмень промывал на единственном здоровом глазу — опасно, застудил. Так что решил не выходить на утренний холодный воздух.
Ну и в животе какая-то неприятность не проходит.
А обида — что оставили меня знакомые на себя, перестали опекать. Но с какой стати им тобою заниматься? Что за инфантилизм российско-советский, чающий «ЗАБОТЫ партии и правительства», к патернализму и семейности привыкший «совок»? Такой подростковый рессантиман — и в человеке на 7-м десятке!
Вон Катя Кларк и Майкл Холквист так и не устроили мне приглашения выступить с лекцией у них в Йеле, престижном университете, где оба работают. Казалось бы, проще пареной репы: сказать там обо мне, дать рекламу… Но — забыли. И понятно: он весь — в конференциях, она — с детьми одна, хлопоты, все понятно. Однако в тебе яд упрека нагноился: вот, мол, «друзья»! Не могут простейшего сделать! Или не уважают, не считают меня персоной достойной? Вроде нет. Или чем им не понравился?.. Так и хочется спросить — но не надо… Это — аберрация. Просто люди заняты, и им не до тебя, как и вообще американцы: каждый сам по себе делает свои дела энергично. А ты, по российской обломовщине и коллективке-коммуналке, ждешь, чтобы тебя подтолкнули, вывели, вспомнили, за тебя твое усилие бы сделали!..
И от вони своей и слабости — начинаешь приписывать дурные помыслы к тебе, а потом и дурные качества вообще людям, с кем имеешь дело и в психейные отношения вступил.
Вот вчера пример. У Присциллы был обед в честь «тэньюра» (утверждения на постоянную работу) Сюзанны Фуссо, члена кафедры тут русской. Она пригласила меня за два дня. И этого в общем достаточно: люди знают срок и час и сами приезжают на своих машинах. Но у меня-то нет. И меня надо или захватить кому-то по пути, или сам я на велосипеде подъеду, но о том тоже мне надо сказать, что машины не будет, езжай сам. Непросто забыли, ибо особый случай. А я сидел и ждал звонка. Уже вечер идет, уже 7, поесть-выпить хочется. Поехал сам. А там уж середина обеда, все веселы, смеются, стоя группами беседуют, стол «а-ля фуршет». Я мрачно один наедаюсь — ну и слава Богу: все группами заняты, и вроде никто не смотрит, как я хаваю — семгу, белую рыбу, маслины и проч.
Но главная неловкость — одет-то я не на прием, а на велосипед: кеды, джинсы. Белая ворона и нелеп. А тут еще и президент университета Чейс — с бабочкой на шее, ласково приветствует, меня заметя. Раскаты хохота в кружке, где Чейс, Присцилла, Ира Апешковская. Но я туда не иду: боюсь не понимать юмора — самое трудное на чужом языке.
Американец не растекается мыслию по древу
Но вообще заметил, что «мэйк фан» = делать смешное, забавное — вот о чем забоятся американцы в разговорах и даже в лекциях. Вот на днях была лекция англичанина Джерри в Рассел-хаусе о постмодернизме. И главное, о чем заботился лектор, — сострить, чтоб посмеялись. Не о глубине мысли и инте- ресности, а вот чтоб приятно было людям слушать, понять без усилий, легко, посмеяться, себя при этом чуя превосходно — как американцев. Ибо априорно в них уже некоторое высокомерие к Старому Свету, к старью Европы и Азии и России, с их вечно «серьезными проблемами» в жизни и духе и в философии, что и яйца выеденного не стоят — на их взгляд (легкий, плебейский, все упрощающий…). Где так все просто — там что-то выдумывают, турусы на колесах! Особенно в России: берите землю и все в частные руки, переходите к рыночной экономике — и все будет о-кей!.. И почему-то не могут, какие-то затруднения находят — эти нелепые русские!..
…Итак, обиженный сидишь. Полежал сейчас с яйцом крутым на глазу.
И еще что понял в американцах: короткими четкими отрезками действуют — и в делах, и в разговорах. Сказал то, что нужно именно сейчас и для ЭТОГО дела — и кончил разговор. А русский подступает обиняками к главному зерну, а если с него начнет, то продолжит: «ну как вообще?.. У тебя. И что слышно?..» — и тянется нескончаемый разговор обо всем, о целом. Разговор-континуум. А у тех — дискретность. Ты только разговоришься, а те молчат, им уже не нужно длить беседу. Как вон Питер Рэддауэй тебя обсекал: сам тебе позвонил, по делу поговорил твоему же, ты оттаял и начал про «вообще…», а ему это странно, не нужно, а нужно уходить…
Таков и Американский Логос — не размазня, а корпускуля- рен-дискретен: четко знает, какую часть дела сейчас надо сделать — и делает. Так же — и что понять. Так что представляю, как непривычны мои занятия и лекции студентам. Но ходят: чуют интересное…
Так же и ученые: прицельно-профессионально нацеливаются на частицу культуры и ее досконально изучают — в отрыве от Целого. И — не понимают в итоге, ибо текст вне контекста берут. То же и «советологи» и специалисты по русской истории и литературе. Возьмут какую-нибудь носящуюся в воздухе, модную ныне европейскую или американскую схему культуры, понимания — и прилагают к этому отрезку, ими знаемому, — и плетут исследования, с доскональными описаниями часто, а все мимо понимания, не о том… Живца не хватают, ядра…
Кстати, то-то им из русских писателей более всего ко двору и понятен пришелся — Чехов, с его рыночным жанром коротких рассказов. Где им читать полотна-фрески Толстого и Достоевского? Нет времени.
Но зато какая производительность труда — в тех областях, где они гении: в изобретательстве, производстве! Как мне говорил муж Присциллы Билл-физик: сделать автомобиль — на это ныне уходит 5 человеко-дней. Вот себестоимость! Так усовершенствовали-упростили производство! А кормят страну всего 3 процента населения — сидящие на земле «крестьяне»-ферме- ры. Да и миру всему, и нам продают излишки… А у нас — голод. И на «трудодень» 200 грамм ржицы получал крестьянин в сталинские годы. Тут же — за 5 трудодней — автомобиль, что продается за 10–15 тыс. долларов, ну — за 6–8. Дешево купить, раз заработки большие…
Что значит — страна не знала войн и революций = разрушений! А только накопляла добро, аккумулировала труд и ценности предыдущих поколений и структур. А в России, что накопила дворянская цивилизация — сметено советской, и снова-здорова… А ныне, что накоплено советской цивилизацией, сметается вместе со структурами — и снова-здорова начинать, на пустом месте, заботясь о «расчистке»…
«Противоположное общее место»
Почитал вчера газеты советские в библиотеке: «Известия» три часа читал — и как отравленный вышел: хоть вой волком. И поплакаться не с кем: Юз только злорадствует над бедами глупых «совков», вот, мол, до чего себя довели — ВЫ! Он уже дистанцировался.
