За строками его биографии мы упустили главное — основной страстью Айзека Азимова все эти годы оставалась литература. Еще в детстве он с удовольствием слушал рассказы Шолом-Алейхема, которые читала ему мама. Свое первое литературное произведение Азимов написал в 11 лет, но забросил его. Вернулся к творческой деятельности Айзек через несколько лет, и в 1939 году в журнале Amazing Stories опубликовал рассказ «В плену у Весты», получив и первый гонорар — 64 доллара. За год в печати вышло еще с десяток произведений Азимова. Большую известность получил его рассказ «Приход ночи», изданный в 1941 году. В 1968 году это произведение А. Азимова названо Американской ассоциацией писателей-фантастов лучшим рассказом из когда-либо написанных. С этого рассказа пришла к писателю известность. В мае 1939 года в рассказе «Робби» впервые появляется робот, но знаменитые азимовские законы робототехники появляются в рассказе «Лжец» 1941 года. Сам Азимов говорил, что эти законы придумал Дж. Кэмпбелл, другой американский писатель-фантаст. Но Кэмпбелл отвечал, что законы придумал Азимов, а он лишь сформулировал их. Можно сказать, что эти три закона появились в процессе творческого общения двух литераторов. Но история распорядилась оставить авторство за А. Азимовым. В рассказе «Лжец» автор вводит в английский язык новое слово, обозначающее науку о роботах — робототехника (robotics). Огромную популярность у читателей многих стран, в том числе и в России, вызвал сборник рассказов «Я, робот», где роботы представлены помощниками людей, в иных ситуациях поступающие человечнее своих создателей. Наиболее известными научно-фантастическими произведениями Азимова, кроме цикла рассказов о роботах, являются «Камешек в небе», «Двухсотлетний человек», «Сами боги», «Конец вечности» и серия о детективе Бейли.
Большую часть литературного творчества А. Азимова составляют научно-популярные книги. На протяжении многих лет он занимался популяризацией науки. Являясь атеистом, А. Азимов всячески критиковал псевдонауку, суеверия и невежество, столь распространенное в обществе. Наиболее известными стали его две научно-популярные книги «Путеводитель по библии» и «Путеводитель по науке». На протяжении пяти лет он вел еженедельную колонку в газете Los Angeles Times, где рассказывал о научных достижениях.
В 1970 году А. Азимов расстается со своей женой. Официально развод вступает в силу в ноябре 1973 года. Тогда он заключает второй брак, с Джанет Джеппсон. В 1983 году писатель попадает в больницу, где ему делают коронарное шунтирование. Выписавшись, он еще не знает, что приготовила ему судьба. При проведении операции на сердце в кровь А. Азимова попала малоизвестная тогда ВИЧ-инфекция (вирус открыли в 1983 г.). Все это привело в итоге к СПИДу, и спустя девять лет знаменитый писатель-фантаст умер от сердечной и почечной недостаточности, вызванной разрушением иммунной системы.
Английский писатель и футуролог Артур Кларк с грустью писал: «Мы потеряли его именно тогда, когда более всего нуждались в нем. Он был одним из тех великих, что стояли на пути яростно обрушающегося на наш мир зла. Он защищал знания от осквернения их суеверием, стремление к взаимопониманию — от тупого фанатизма, милосердие — от жестокости, наконец, мир — от войны. Его голос был грозным оружием в битвах с дураками, орущими о приближении „нового века“, и фундаменталистскими фанатиками, угрозы которых стали вдруг куда более страшны, чем далекий рев бумажного коммунистического медведя».
Нью-гемпширский затворник
Джером Дэвид Сэлинджер (Jerom David Salinger)
(1 января 1919, Нью-Йорк — 27 января 2010, Корниш)
Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему». Это отрывок из знаменитого романа 1950-х годов «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.
В первый день нового 1919 года в еврейской семье Соломона и Мириам (Мэри) Сэлинджер родился сын, которому родители дали имя Джером Дэвид. Родители отца мальчика происходил из России — они жили в Ковенской губернии, а предки мамы — ирландцы и шотландцы. После замужества Мэри Джиллик перешла в иудаизм. В семье уже росла дочь Дорис, которой к моменту рождения брата исполнилось восемь лет. У семьи были деньги — они жили в квартире на Парк-авеню. Сына отдают в дорогую и престижную школу Макберни, но в пятнадцать лет он переходит в военную школу в Вэлли-Фордж — еще одно элитарное и закрытое заведение. Именно эта школа станет прообразом школы «Пенси» в его единственном романе.
После окончания средней школы Джером поступил в Нью-йоркский университет, но бросает его и в 1937 году едет в Австрию и Польшу изучать производство колбас. Отец оплатил столь благое путешествие, не принесшее, впрочем, никакой пользы. В 1939 году юноша вновь поступает в университет, в этот раз в Колумбийский, но закончить его у Сэлинджера не хватает ни времени, ни желания. По этой причине между отцом и сыном возникло полное непонимание, и они поссорились.
Джером Дэвид Сэлинджер
Первый рассказ Сэлинджера «Молодые люди» появился в 1940 году в журнале «Стори». Первый и единственный роман «Над пропастью во ржи» — в 1951 году. Между этими знаменательными для писателя событиями были учеба в офицерско-сержантской школе войск связи, служба в контрразведке и участие в высадке десанта в Нормандии 6 июня 1944 года, освобождение узников фашистских конц лагерей — целая жизнь, полная неподдельного трагизма. За первый месяц боев его полк потерял почти 76 % солдат и 63 % офицеров. Вернувшись домой в благополучный Нью-Йорк, Сэлинджер продолжает писать и публиковать рассказы, а в конце 1940-х годов увлекся дзен-буддизмом.
Роман «Над пропастью во ржи» сразу стал популярным у молодых американцев, увидевших в главном герое Холдене Колфилде самих себя. Интересно, что в нескольких штатах книгу запретили — не та была лексика, и не о том писал автор.
В последующие годы выходят сборники рассказов и повесть «Выше стропила, плотники». Все изменилось в 1965 году. Джером перестал печататься — писал для себя, запретил издавать его ранние произведения, навсегда закрыл двери для всех. Он не общался ни с кем, кроме соседей, живя в собственном доме в небольшом городке Корниш, в штате Нью-Гемпшир. Первая жена писателя Клэр Дуглас развелась с ним — променять большой город на американское захолустье она не смогла, и оставила мастера одного, забрав двоих детей. В какой-то момент рядом с Сэлинджером оказывается медсестра Колин и… остается с одиноким семидесятилетним стариком.
