В школу № 87 пошел в 1952-м в возрасте семи лет. Маленький, веселый, любящий общество, Сергей быстро находил общий язык с еще вчера незнакомыми ребятами, становясь в любой компании первым заводилой и бесспорным креативным лидером. Возвращаясь из школы домой, он бросал портфель и, наскоро переодевшись, бежал во двор к ребятам, проводя все время до сна в веселых играх. Напрасно учебники и тетради дожидались, запертые в портфеле, когда же Сергей начнет черпать из них знания, домашнее задание он делал только на следующий день на переменках. Во многом спасала отличная память, помогающая ему с легкостью пересказывать уроки, выполняя сложное задание, буквально пробежавшись по незнакомому тексту глазами.
Подобный метод учебы озадачивал и поначалу даже пугал маму, она-то привыкла совсем к другому: скромная, трудолюбивая Талочка – круглая отличница и умница, каких поискать, всегда относилась к домашнему заданию со всей своей недетской серьезностью. И результат налицо – закончила школу с золотой медалью, будущий врач![54]
Сережа – совсем другое дело, его дома разве что на вожжах удержишь, да только где же в городских условиях эти самые вожжи сыскать? Целый день неведомо где носится точно угорелый, хотя и он меньше пятерки в дом не таскает, точно брезгует, как-то умудряясь оставаться круглым отличником. Так что Вера Ивановна повздыхала, поохала, да и отстала от мальца – учится, и слава Богу.
За все эти качества Сережу уважали одноклассники, нежно любили одноклассницы и считали вполне приемлемым экземпляром учителя.
Скорее всего, эта идиллия продолжалась бы и дальше вплоть до выпускного, но неожиданно в седьмом классе Сергей слег с гепатитом и провел целых три месяца в больнице. Хворать лежа дома, на любимом диване с хорошей книжкой и готовыми явиться по первому его зову сердобольными родственниками, которые и чай принесут, и подушку подоткнут, и лишний раз, чем побаловать бедненького, несчастненького придумают – одно, и совсем другое – чахнуть в государственном учреждении, в изолированном боксе инфекционного отделения. Больница – для всех тяжелое испытание, даже для такого неунывающего мальчика, каким был Сергей Дяченко.
– Ну, болеет человек и болеет, подумаешь невидаль, удивили. Все люди хворают, – скажет кто-нибудь из наших нетерпеливых читателей. – Заболел – лечись!
– А то он сам валяется в больнице и не знает, не ведает, что дальше делать? Чем бы себя занять? Время убить? Прекрасно понимаю, что читателю уже не терпится выскочить из душной больничной палаты и оказаться в том времени, когда Сергей Дяченко найдет своего соавтора и вместе они примутся за первый совместный роман. Только без этого гепатита весь наш рассказ о становлении характера писателя С. Дяченко будет бедным и обобранным, точно несчастный прохожий шайкой разбойников. Потому как болезнь и больница – явления сами по себе малоприятные, но, как говориться: «то-то будет впереди». А на горизонте у Сережи маячили выписка и школа, по которой мальчик уже порядком стосковался, хотелось снова увидеться с друзьями, побегать по рекреациям, обсудить недавно прочитанную книгу, но… едва перешагнув порог класса, Сергей понял, что недавняя болезнь – мошка в сравнении с поджидающими его в коридорах школы слонами настоящих неприятностей. Дело в том, что за время Сережиной болезни в соседской школе для трудных детей учинили ремонт, то есть, сначала эти самые детишки посреди учебного года что-то такое там учудили, после чего школа была признана непригодной, и устроившие беспредел в родной альма-матер «ангелочки» спешно перераспределились по соседним учебным заведениям «продолжать нести разумное, доброе, вечное». Несколько ветеранов учебы, повзрослевших и заматеревших повторными отсидками в предыдущих классах, встретили Дяченко пренебрежительными ухмылками, в которых даже такому оптимисту, как Сережа, не удалось увидеть ничего жизнеутверждающего или хотя бы положительного лично для себя.
Вскоре тревожные предчувствия подтвердились самым паскудным образом. Оказывается, класс вот уже несколько месяцев как играл на физкультуре в волейбол и баскетбол. Счастливый новыми возможностями Сергей, ринулся в игру, мечтая очень скоро догнать и перегнать, традиционно уже затмив всех вокруг, но… ни скорость, ни быстрота реакции, ни природная харизма… словом, ничто из обычного выручающего Дяченко арсенала не действовало. Волейбол и баскетбол требовали от игроков, прежде всего, высокого роста. Как мальчик ни старался, он не мог противостоять своим противникам ни у заветной корзины, ни у сетки, но и это не самое главное. Не всем же забивать, но как ни старался Сергей, он даже толком не мог подать мяча, чем вскоре начал раздражать ребят. Команда теряла время и очки, а он оставался слабым звеном.
Физкультура из главного, самого любимого предмета, сделалась ненавистнейшим уроком, постоянным унижением, пыткой.
Если бы он мог – провалился бы сквозь пол зала, пропал, выключил себя, как радиоприемник из розетки, лишь бы не подводить команду. «Все произошло молниеносно, я оказался на дне. Безжалостные послевоенные годы… травля…», – рассказывает Сергей Сергеевич.
В конце концов ситуация накалилась настолько, что Сергей начал подумывать об отступлении. Теперь его спасали ОРЗ и эпидемии гриппа, которых он ждал с надеждой человека, думающего: «хорошо бы заснуть и проснутся в изменившимся мире». Тщетно.
Каждый новый день нахождение в школе давался все большей и большей кровью, причем в буквальном смысле. На задворках школы верзилы стали устраивать кулачные бои, стравливая Сережу с такими же слабаками из соседних классов. Все труднее становилось объяснять родителям, откуда синяки… Издевательства теперь сыпались не только от пришлых, которые как-то незаметно влились в среду, подстроив ее под себя, теперь над Сергеем зло потешались его бывшие друзья, и, самое обидное, еще вчера обожавшие его девочки!
«Поглядите, у него уже глаза на мокром месте! – смеялась здоровенная девица в школьном платьишке, ставшем чрезмерно коротким за лето. – Сейчас к мамочке побежит. Ну же, беги!»
Сережина мама действительно работала учительницей физики, но стать ябедой?! Дяченко не мог даже помыслить о подобном исходе!
В полном одиночестве он бродил по городу, наблюдая, как темнеет небо и появляются первые звезды. Еще вариант – попросить, чтобы его под любым предлогом перевели в другую школу. Если как следует подумать, можно найти какой-нибудь совершенно невинный повод, например, как-то связать переход в другое учебное заведение с обязательными занятиями в бассейне. Мол, ездить далеко… не важно, что сказать, главное, что в этом случае он перестал бы встречаться со своими врагами, и в то же время никого бы не сдал.
