Тыко уже десять лет не было в живых, и я стоял перед его портретом. На нем - Вылко в морском кителе, у него густые тёмные усы, отброшенные с высокого лба назад тёмные с проседью волосы, пристальные глаза. Умное лицо сильного мужественного человека, прожившего трудную, большую жизнь.
Как тогда в Архангельске, много лет назад, я, поглядев на Тыко, обратился к его картинам и рисункам. Их было не так много - всего пятнадцать: акварель, пастель, итальянский карандаш по большей части с подцветкой акварелью или цветными карандашами. Все картины невелики по размеру, но вмещают в себя целый мир - огромный, неведомый нам, первозданно прекрасный, но уже обживаемый человеком.
Обживание обледенелого мира Новой Земли, пожалуй, главная тема работ Тыко Вылко. Чистых пейзажей, где была бы природа, но отсутствовал человек, у Вылко немного. Из пятнадцати работ, выставленных в музее, таких всего три. Все три как будто схожи друг с другом, но все три очень разные. На переднем плане у них во всю ширину - море, на заднем - гряда невысоких гор мягких очертаний. На двух - плавающие айсберги, на третьем- вместо айсбергов словно рукой исполина брошены в море причудливые обломки скал.
Об этом последнем, поражающем воображение пейзаже хочется сказать отдельно. Он выделяется какой-то фантастической сказочностью. Дикие скалы омывают воды удивительной, завораживающей глаз синевы. Такая яркая синь не совсем обычна для пейзажей Вылко. Как правило, у него нет ярких цельных тонов. Все картины Вылко сдержанны по колориту, скромны, некричащи; в них преобладают нежные зеленовато-голубоватые и желтовато-сероватые тона с неприметными переходами один в другой. Выделяется на них отчётливо только белизна снега. Белый цвет, пожалуй, самый яркий цвет в колорите картин Тыко Вылко.
Мы привыкли считать, что белый цвет это почти не цвет, во всяком случае не живописный, не сильный цвет. И вдруг, он оказывается определяющим главное в колорите, и притом он живописен, очень живописен.
В чём же тут дело? В чём причина особой роли и особой живописности белого цвета в работах Вылко? Прежде всего в том, что это не только элемент колорита, но и совершенная реалистичность. Ведь всё, что изображено художником, это подлинные картины жизни, картины природы Новой Земли. Они знакомы Тыко Вылко до мельчайших мелочей, знакомы с колыбели; они вросли навечно в его плоть и кровь, в его сознание, в его биографию. Изменить им, лгать, представлять их иными, чем они есть, было бы противно природе художника.
Итак, реализм. Да, так. Но и не совсем так. Реализм Тыко Вылко не исчерпывается верной, правдивой передачей картин природы и деталей новоземельского быта. Белый снег в горах - это не просто белый снег. Это и очарование белого безмолвия, подобное жестокому очарованию джеклондоновского Великого безмолвия Севера, его особая атмосфера, его поэзия и романтика.
Я стою перед пастелью, названной художником «Становище на Новой Земле». Это работа 1921 года. Она многопланова, сложна по композиции и превосходна по выполнению. Перед нами залив с далеко вдающимся в него мысом. На мысе - высокая башня: маяк или здание какой-нибудь научной станции. Справа, на подходах к башне, видится угол низенького дома - возможно, жилья работников станции. На переднем плане - крыша другого дома с трубой. По дуге вдающегося в сушу залива - вытащенные на берег лодки и рыболовная снасть. Залив оживлён. На нём бот с двумя мореходами, лодочка с гребцом в ней, на двух задних планах - идущая под парусами ёла и дальний низкий берег. Залив спокоен, и рубка бота вся отражена в недвижной воде.
Однако и спокойствие вод и спокойствие людей, занятых своими обычными делами, сразу может показаться ненадежным и трудным, когда взглянешь на грозовые тучи, зловеще клубящиеся над ними. Сделаны эти причудливые клубки туч великолепно. Это самый живописный план картины, но дело тут не только в их фантастической живописности, но и в смысловой нагрузке, которую они несут. Эти грозовые тучи над тихой водой и мирным становищем настораживают, напоминают о злых силах природы, которые противостоят созидательным усилиям людей, обживающих этот суровый край.
Я уже говорил о том, что обживание этой дальней, неласковой к людям, голой земли составляет главную тему картин Тыко Вылко. Человек и его дело на Новой Земле присутствуют почти в каждой картине, в каждом рисунке Вылко.
Если Вылко пишет или рисует море, то по просторам его или бежит корабль или хотя бы малая лодочка. Если по заливу плывут утки, то неподалеку обязательно стоит целящийся в них охотник.
Сами названия, данные художником своим работам, сразу же заявляют о занятиях новоземельцев, их жизненных интересах. Вот некоторые из названий: «Бот на Новой Земле», «Постройки на берегу залива», «Рыбаки на берегу», «Охота на морского зверя», «Корабль в море». Даже рисуя птичий базар на береговых скалистых террасах, Тыко по заднему плану пускает дымящий пароход.
Тема освоения Крайнего Севера не случайно пронизывает всё творчество Тыко Вылко. Для того, чтобы понять это, надо приглядеться не только к картинам Вылко, но и к его жизни. Вот как рассказывал о ней Тыко в разговоре с Михаилом Скороходовым:
«Жили мы в чуме. Грязь, дым. Били морского зверя, белых медведей, добывали песца, ловили гольца и треску. Голодали часто. Особенно плохо было с тысяча девятисотого года по тысяча девятьсот седьмой год. Ружья у меня не было, стрелял гусей из лука. Стрелял метко… И знал, что если не подстрелю птицу, вся семья будет голодать…»
Скороходов делает к этому рассказу Вылки следующее примечание: «Безоленные ненцы, не имевшие никаких средств к существованию, уходили на «едому». Снежная яма или жалкое подобие чума из рваных шкур и бересты, нищенствующая ненецкая семья, не имеющая ни одного оленя, - вот что такое «едома». Илья Константинович говорил, что одно это слово когда-то наводило ужас на ненцев».
Хлебнул этой доли и Тыко Вылко, как сам рассказал:
«Раньше я в снежной яме жил. Старую нерпичью шкуру ел. Сначала на огне нагревал, чтобы мягкой стала, и ел. Голодали ненцьг, многие умерли…»
Многие, очень многие умерли. Зарегистрированное количество ненцев на русском Севере с 1899 до 1912 года уменьшилось с восьми тысяч до двух тысяч. Оно бы, вероятно, дошло и до нуля, если бы не Советская власть, спасшая ненцев от полного вымирания и давшая им новую жизнь.
Но пока не пришла эта новая жизнь, чего-чего не натерпелся Тыко. Сколько раз мужество, находчивость, нечеловеческая выносливость и меткий глаз охотника спасали жизнь ему, его семье, его спутникам. Кормила только охота, а она на Новой Земле часто была сопряжена со смертельной опасностью.
