Она вышла уже одетая в сценический костюм, и ничегошеньки в этой народной любимице не было от звезды, примы, эстрадной богини… Просто родная русская женщина…
— Господи, сколько сынков у меня!.. — прошептали ее губы. И видно было, как увлажнились глаза.
Карелов поздоровался с Руслановой. Она обняла его как давно знакомого человека, хотела что-то сказать, но осеклась…
Потом обратилась ко мне:
— А тебя я знаю. Ты — Макар. Наш человек!.. — И, схватив меня за руку выше локтя, шепнула: — Веди меня к солдатикам!
Мы приближались к сцене-танку. Оператор Анатолий Петрицкий, боясь упустить несрепетированный момент встречи артистки с бойцами, прилип к глазу камеры.
Лидия Андреевна призналась:
— Поверишь, коленки дрожат… Вот дуреха старая!..
Солдаты, словно по команде, встали. Кто-то неловко, смущаясь, сунул ей в руку букетик из ромашек. Растроганная певица воскликнула:
— А ну, хлопчики, подсадите бабку на эту железяку!
В одно мгновение десятки рук потянулись к ней. Кто-то из офицеров сказал:
— Как генерала встречают…
— Бери выше, старик! — поправил его Карелов. — Она — генералиссимус русской песни! Так-то!
А Русланова была уже на башне танка. Стукнула каблуком по железу и, выдав широкое, ядреное «Э-э-х!», выбивая дробь, молодо пройдясь по броне, звонко, раздольно запела «Окрасился месяц багрянцем…»
Все внимало этому чуду. Казалось, птицы умолкли в лесу, собаки притихли в соседней деревне… Русланова пела! Еще! И еще!.. Потом:
— Устала я маленько. Но петь еще буду! Тебе что спеть? — обратилась она к розовощекому парнишке.
— Мне бы «Валенки», — хлопая белесыми ресницами, сказал вконец смутившийся солдат.
Лидия Андреевна зашлась в счастливом смехе. Смеялись и мы: всем нам было хорошо.
— Сыночек, дорогой, ну на тебе «Валенки»! — И запела!..
Это пела ее душа!
Сегодня все чаще приходится задумываться: как не хватает нам сейчас духовной силы, гражданского достоинства, способности щедро дарить людям красоту. Просто так. Как она!
Мысленно чертыхаясь на ветреную с дождем погоду, бежал я по перрону с одним-единственным желанием: ввалиться в «СВ», сбросить одежду, нырнуть под одеяло и спать… Спать… Спать…
Стоявшая возле вагона проводница встретила меня ворчливо: «Ну артисты, и в слякоть не сидится им дома. Проходи, проходи, с билетом там разберемся».
В купе, к моему удовольствию, никого не было, а до отхода поезда оставались считанные минуты, и я испытал предчувствие сладостного одиночества…
Не успел поезд набрать скорость, не успел я расслабиться, как лязгнула дверь и в купе появился промокший до нитки офицер… Он бросил на коврик чемодан, сел на свободную постель, голова его беспомощно склонилась на грудь… Так, с закрытыми глазами, не шевелясь, сидел он очень долго. Только изредка тяжело вдыхал и тихо, рывками выдыхал. Словно сдерживал рыдания.
С парнем что-то неладное, подумал я, или простуда лихорадит его, или пьян до чертиков.
— Ты разделся бы, лейтенант, — сказал я, не скрывая и сочувствия к нему, и раздражения.
Слова мои повисли в воздухе. От офицера — никакой реакции. Так посидел он еще с минуту, потом рывком встал, сбросил с себя плащ и китель, раскрыл чемодан, выставил на столик бутылку водки и вокзальный пакет с дежурной едой: яйцами, холодной котлетой, зачерствевшими кусочками хлеба и не первой свежести сыром. Все так же молча принялся зубами срывать с горлышка бутылки пробку. Забулькала водка в чашку. Поднес он ее ко рту. Сморщился… По всему было видно: непьющий парень, но, преодолевая отвращение к спиртному, насилует себя… Пьет…
Я все думал: заговорит он когда-нибудь? И что с ним? Мой профессиональный интерес к его состоянию уже фиксировал: как дышит, как сидит, как думает, как беззвучно шевелит губами, словно с кем-то спорит… То вдруг на его лице появляется гримаса, как от зубной боли, то ни с того ни с сего он кулаком со всей силы пнет подушку…
Ладно, подумал я, ему сейчас, как и мне, хочется побыть в одиночестве, и отвернулся лицом к стене с намерением уснуть.
— Пожалуйста, не спите! — послышался голос попутчика.
Я с готовностью встал, словно ожидал этой просьбы.
В глазах офицера увидел отчаяние и даже мольбу.
— Поговорите со мной, — по-детски добавил он.
— Сынок, тебе поспать надо…
— Не смогу я. — Он заскрежетал зубами и безвольно помотал головой.
Я почувствовал, что ему надо выговориться, и потому напрямик спросил:
— Что случилось?
— Я в длительной командировке был… Приезжаю домой… А соседка говорит: жена хахаля приводила!.. — С трудом выговорив последние слова, он потянулся к бутылке.
— Хватит! — повысил я голос.
— Так точно! — автоматически ответил офицер и выпучил на меня глаза, как на генералиссимуса, даже икнул от удивления.
— Сколько в командировке был?
Он молча показал два пальца.
— Ну, в свободное время, конечно, рёсторан… Танцы… Подружки, ага? — подмигнул я ему заговорщицки.
Он, как мне показалось, противно хихикнул, сказал:
— А то!..
— Вот видишь, какая ты сволочь! Сплетне поверил! Не разобрался… женщину обидел… Любовь растоптал… Да еще и ухмыляешься. Тоже мне гусар!
Офицер обалдело смотрел на меня. Я не давал ему опомниться.
— Сейчас будет Курск. Ты выйдешь и вернешься… Как жену зовут?
— Валя… — жалобно выдохнул он.
— Вернешься к Вале.
Я выключил у изголовья свет, накрылся одеялом. Закрыл глаза. Недолго я слушал его тягостное сопение и сдерживаемые вздохи — уснул.
Утром проводница сказала:
— Вышел офицерик ваш. Говорит, что-то забыл в Москве. Про вас спрашивал. Я ему про «Дом, в котором я живу», а он сразу за голову схватился: «Е-моё! Это же надо! Сам „Я, Шаповалов Т.П.“ выкинул меня из вагона!»
Вот, казалось бы, и весь рассказ. Но не весь…
Спустя лет двенадцать в окрестностях Потсдама, в Германии, снимали мы фильм «Победа». Участвовало человек 500 наших солдат, переодетых в форму вермахта. Шумно было на плацу: выкрикивались команды, грохотали сапогами по асфальту марширующие взводы, роты…
Подходит ко мне подполковник, браво козыряет.
— Разрешите обратиться? — и называет меня по имени и отчеству.
— Слушаю вас, — отвечаю ему, не отрываясь от репетиции.
— Не узнаёте? — волнуясь, спрашивает подполковник.
Вижу — передо мной ладный фигурой, с хорошим мужественным лицом улыбающийся мужчина. Но чтоб узнать — ни-ни…
— Помните, как вы меня с поезда высадили?
— Соколик ты мой!.. — вырвалось у меня и тут же «защелкнулось». Хотелось спросить: «И что потом?» Но не знал, в какие слова оформить вопрос. Замялся я… Слышу:
