Но, увы. Хрущёвская оттепель быстро сменилась подморозками. Если и создавали в МГУ комиссию по Самарину, то её либо распустили, либо она самоликвидировалась. Самарин деканом больше не был, но зарубежную литературу читать нам продолжал, особенно напирая на её классовый характер.
И сдать экзамен или зачёт у него было трудно. Он мог ни с того, ни с сего начать гонять вас по всему курсу, не обращая никакого внимания на ваш билет.
Умер Роман Михайлович 28 января 1974 года. Родился 26 октября 1911 года.
* * *
Оказывается, в Союз писателей Леонида Сергеевича Ленча рекомендовал в 1939 году Михаил Зощенко. Но я-то знаю другую историю его вступления в Союз.
Мой бывший редактор журнала «РТ-программы» Борис Ильич Войтехов написал в соавторстве с Леонидом Ленчем пьесу «Павел Греков» об исключённом из партии по доносу молодом человеке и о том, как тот восстанавливает своё доброе имя, попутно обеляя очень авторитетного для него человека, которого тоже исключили из партии за предательство. «Разве можно так верить людям, Греков? Да ещё в такое время?» – говорит ему секретарь парткома. «Вот именно в такое время таким людям, как Ковалев, надо верить», – отвечает Павел Греков. А ведь пьеса была поставлена в театре Революции в 1939-м году. О каком «таком времени» идёт речь, сомневаться не приходится. Скорее всего, именно это – игру на грани, не преступая дозволенного, – и оценил Сталин. Он приказал принять обоих авторов в Союз писателей и определённо им покровительствовал.
Так что рекомендация Зощенко была формальной.
Знаю я это от Бориса Ильича, который за другую пьесу, не принятую к постановке на родине, но поставленную в Англии, был арестован и отсидел 10 лет.
А Ленч сосредоточился на беззубом юморе. Писал репризы, миниатюры для Рины Зелёной, для Марии Мироновой, для Татьяна Пельцер.
В годы войны вёл сатирический раздел в газете Брянского фронта «На разгром врага».
А после войны написал сценарий фильма «Девушка без адреса». Писал не слишком остроумные книжки, которые выходили в «Библиотечке «Крокодила»».
Умер 28 января 1991 года (родился 2 августа 1905-го).
* * *
Для меня Борис Самойлович Ямпольский начался как писатель с «Рассказов о зверях и птицах», напечатанных во втором сборнике «Литературная Москва» (1956).
Я читал его «Карусель», опубликованную в «Знамени», и снова почувствовал, что писатель он хороший.
Что он настоящий писатель, я понял, прочитав в «Континенте» его посмертную публикацию (он умер 28 января 1972 года, родился 21 августа 1912-го) «Да здравствует мир без меня» (1976).
И наконец, что он большой, настоящий, прекрасный писатель я убедился, прочитав его «Московскую улицу» в 1988-м в «Знамени», которую сам автор назвал «Арбат, режимная улица».
Один из первых Ямпольский исследовал сталинский режим, показал, во что превращались люди, которых режим заряжал и тем заражал своими идеями.
Илья Захарович Вергасов в 1932 году добровольцем ушёл служить в Красную армию, где закончил школу и служил в войсках ВВС. По состоянию здоровья ушёл из армии, работал старшим механиков в совхозе в Гурзуфе.
Во время войны был начальником штаба партизанского соединения, потом – командиром объединённого партизанского района на территории Крыма.
Позже служил во фронтовой разведке, командовал полком.
В 1947–1948 годах жил в Крыму, залечивал раны.
Писать начал поздно. Написал три книги. Все они посвящены партизанскому движению: «В горах Таврии: Записки партизана» (1959), «Героические были из жизни крымских партизан» (1975), «Крымские тетради» (1982).
Умер 29 января 1981 года (родился в 1914 году).
* * *
Сергей Александрович Макашин (родился 29 января 1906 года) поначалу в 1925–1931 годах был секретарём Отделения литературы, искусства и языкознания редакции Большой советской энциклопедии. В 1930-м работал учёным секретарём музеев Чехова и Горького при Госбиблиотеке СССР имени Ленина. В 1931 был арестован и провёл в заключении два с половиной месяца. В редакции БСЭ восстановить его отказались, и он начал сотрудничать с только что основанным «Литературным наследством».
В 1941 году арестован, приговорён к 5 годам исправительных работ… Но в 1943 мобилизован, служил в штрафбате. С тяжёлым ранением попал в плен. После освобождения продолжал службу в армии. В Чехословакии нашёл архив писателя-эмигранта В.И. Немировича-Данченко.
С 1946 года старший научный сотрудник ИРЛАН (Пушкинский Дом). Был членом редколлегии и одним из руководителей издания «Литературное наследство». В 1950 году удостоен сталинской премии 2 степени за книгу «Салтыков-Щедрин. Биография». В 1951 году в составе авторского коллектива удостоен академической премии имени Белинского за подготовку трёхтомного издания, посвящённого Белинскому в «Литературном наследстве». Руководил созданием 9-томной серии, посвящённой Герцену и Огарёву. Принимал участие в создании академических собраний сочинений Салтыкова-Щедрина, Герцена, Л. Толстого, Тургенева, Писемского.
Умер 21 октября 1989 года.
Всеволод Владимирович Крестовский в 1886 году вступил унтер-офицером в 14 уланский Ямбургский полк, расквартированный в Гродно. И уже в 1873-м выпустил «Историю 14 уланского Ямбургского полка» и был в 1874 году переведён в гвардию. По предложению Александра II составил «Историю л. – гв. Уланского Его Величества полка» (1876). Принимал участие в качестве журналиста, прикомандированного правительством к штабу действующей армии в русско-турецкой войне 1877–1878. В 1880–1881 секретарь при начальнике Тихоокеанской эскадры, с 1882 года – чиновник особых поручений при туркестанском генерал-губернаторе. С 1892 года и до конца жизни (умер 30 января 1895 года; родился 23 февраля 1840-го) был редактором газеты «Варшавский дневник».
В литературу вошёл своим романом «Петербургские трущобы» (отдельное издание в 4 томах вышло в 1867 году). Роман повествует обо всех слоях жизни российской столицы. При выходе был очень популярен. Лесков, например, считал этот роман «самым социалистическим романом на русском языке».
В прошлом веке в девяностых годах роман Крестовского как бы выплыл из забвения. По мотивам романа в 1994 году был снят сериал «Петербургские тайны». Правда, сильно видоизменённый по сравнению с романом. Авторы фильма использовали только начало романа, переписали сюжетную канву и характер действующих лиц. В 1998 году к уже отснятым 48 сериям прибавили ещё 12 под названием «Развязка «Петербургских тайн»», где авторы дали полную волю фантазии, сняли трагический конец романа, поменяв его на хеппи-энд, и ещё более изменили характер действующих лиц романа.
Но в то время, когда роман печатался, он был чрезвычайно актуальным для современников.
