С момента написания Владимиром Семеновичем Высоцким первых песен прошли почти полвека: время отбросило лишнее, поверхностное. Песенное, а главное — как он мечтал — его поэтическое наследие прошло испытание и запретами, и славой, и заняло теперь по праву свое историческое место в русской, мировой литературе и искусстве.
Глава 7. «Отравлен кинематографом навек»
Тот, кто вдохнул воздух павильона и услышал когда-нибудь команду «Мотор», тот отравлен кинематографом навек.
Я отравлен — и это прекрасно.
В. Высоцкий
Судьба Владимира Высоцкого в кинематографе, на первый взгляд, кажется благополучной: он снялся в тридцати фильмах, написал ко многим лентам песни, но это лишь видимая часть, так как и здесь ему, прекрасному актеру, не удалось избежать множества обид, оскорблений и запретов. Каждая роль, именно роль, а не участие в эпизодах, как случалось в ранних работах, доставалась, буквально отвоевывалась им с огромным трудом.
Вся жизнь Высоцкого в кинематографе в основном складывалась под знаком неординарности. У него было странное по меркам советского кино, асимметричное лицо; складная, но небольшая, миниатюрная фигура; низкий, хрипловатый голос. А в то время были модны широкие плечи, простодушные лица, мягкий полушепот.
Из учетной карточки «Мосфильма», заполненной в 1974 году:
Рост — 170 см, вес — 70 кг, цвет волос — русый, цвет глаз — зеленый. Инструмент — гитара, рояль. Танец — да. Пение — да. Ставка в месяц — 150 руб., ставка за съемочный день — 40 руб.
Кроме того, Владимир Высоцкий — человек творческий, он, по воспоминаниям актеров и режиссеров, с которыми работал, всегда отстаивал свой взгляд на ту или иную роль, всегда вносил в роль что-то новое, порой не совпадавшее с мнением авторов фильмов. По воспоминаниям режиссера Станислава Говорухина, снявшего Владимира Высоцкого в прекраснейших фильмах «Вертикаль» и «Место встречи изменить нельзя», работать с ним было непросто, с первого взгляда Высоцкий производил впечатление чрезвычайно неудобного актера для режиссера, но, как потом выяснялось, от него любой картине была польза: он никогда не приходил в кадр просто так, не мог выполнять формальные задачи, всегда приносил свое.
Владимир Высоцкий всегда входил в кадр со своей выдумкой. Но совершенно не любил повторяться и потому не переносил второй дубль. Ему казалось, что повторение не дает снимать дальше. Потому при съемках с Владимиром Высоцким дублей было мало. Он и партнеров своих настраивал таким образом, что они и в первом дубле выкладывались вовсю. Хотя если видел, что кто-то из партнеров сыграл неважно, то готов был начать все заново.
В кинематографе Владимир Высоцкий выступал не столько актером-исполнителем, сколько актером-авто-ром. Но сложности, связанные с утверждением его на роли, исходили отнюдь не от режиссеров. О них он с любовью говорил на своих выступлениях: «Так случилось, что режиссеры, с которыми я работаю, становились моими друзьями, актеры тоже. Все они разные, и все интересны по-разному, хотя все мы делаем одно и то же важное дело — кино!» Сложности с утверждением на роли были совсем по другим причинам, порой необъяснимым. Вот несколько примеров:
Режиссер Евгений Карелов снимал фильм «Я, Шаповалов Т.П…». Пригласил Высоцкого на главную роль. Не разрешили. На всякий случай. При съемках на телевидении двухсерийного фильма по Флоберу «Воспитание чувств» режиссер В. Смехов, друг Владимира Высоцкого, хотел, чтобы он исполнил главную роль. И вся редакция также была не против. Высоцкий отправился на летний отдых с романом Флобера, чтобы вжиться в образ, уже учил роль. И тут в редакцию пришло письмо, в котором говорилось, что В. Высоцкому одному сниматься в этом фильме нельзя, и вот только если на главную роль возьмут Марину Влади, то тогда можно. Любой отказ по странным причинам Высоцкого больно ранил.
В 1968 г. Владимир Высоцкий пробовался на роль человека с гитарой в фильме «Мой папа — капитан», стоял на набережной и пел песню. Для этой киноленты им были написаны три песни, но они так и не попали в киноленту, а на роль утвердили Юрия Визбора.
Сложности с утверждением на роли были даже у тех режиссеров, которые уже работали с актером или даже, задумывая тот или иной фильм, сразу видели в той или иной роли Высоцкого. Так Г. Полока после «Интервенции» обещал Владимиру Семеновичу, что следующий фильм обязательно снимет с ним. И когда режиссеру предложили на Мосфильме снять фильм «Один из нас», он тут же захотел взять на главную роль героя Высоцкого. Был задан стереотип — обычного человека из толпы, и потому Полока вместе с Высоцким искали к этому образу свой ключик и стали подбирать фольклорный эквивалент персонажу. Были сняты развернутые пробы, где в сцене вербовки герой напивался вместе с немцами, они его пытались завербовать, а он изводил вербовщиков песнями, плясками, прибаутками. Но, несмотря на одобрение всей съемочной группы, Высоцкий не был утвержден. Выступавшие против мотивировали это таким образом: «Этот артист не может играть народного героя!» После этого, по воспоминаниям Г. Полока: «Я решил отказаться от картины, но Володя сказал: «Этого не надо делать. У тебя уже была сложность с «Интервенцией», тебе надо снимать! Я сам найду актера. Я ему помогу и петь, и плясать, научу, все сделаю». И он предложил Юматова… И Высоцкий его учил петь. До сих пор не понимаю, как можно выпестовать в себе роль, потом добровольно отдать ее, да еще натаскивать на эту роль?..»
Другие случаи неутверждения на роли по просто смешным формулировкам были связаны с несколькими киносценариями В. Фрида. После фильма «Служили два товарища» он и Ю. Дунский написали для Высоцкого три роли. Но он сыграл только одну — в картине А. Митты «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». На две других его не утвердили. В картине «Красная площадь» Высоцкому не досталась роль матроса Володи, который «сочинял странные песни и пел их». Художественный руководитель объединения Ю.Я. Райзман, посмотрев пробы, сказал: «Не советую брать Высоцкого. Это же актер экстра-класса, он вам всех забьет». Пока шла борьба за утверждение на эту роль, к Высоцкому приехала Марина Влади и они отправились в круиз по морю, потому актер сам отказался от роли.
Другой сценарий назывался «Маршальская звезда», а фильм вышел под названием «Высокое звание». Роль маршала Шаповалова писалась на Высоцкого и была снята отличная проба. На роль пробовались Папанов, Матвеев…
Вердикт начальства звучал так: «Убедительнее всех Высоцкий, играть будет Матвеев». Возможно, если бы эту роль сыграл Владимир Высоцкий, фильм сегодня в День Победы демонстрировал тот или иной канал телевидения, а так он завалялся на пыльной полке.
