— Ученика какого класса?.. Пожалуй, подготовительного. Как ты думаешь?
— Ну да! — захлопал в ладоши Максим.
— А какой же школы?
— Папиной! — сказал он сразу.
Дней через пять довольно правильно писал элементы букв «а», «н», «ш», «о» и цифры от 1 до 7.
Страшно рад оценкам. Рассказывает даже по телефону о папиной школе, о тетрадках своих.
СТИХИ ПРО РИТУ
— В группе у нас есть девочка Рита. Так я, папа, сочинил про нее стихи. Вот послушай:
Ритка-напитка,
Из лесу попитка.
Прыгала на кочки,
Собрала цветочки.
— Хороши, — говорю, — последние две строчки. Но что это — напитка-попитка?
— Ну она напиток пила, и когда в лесу была, и когда из лесу ушла. Понимаешь?
— Вроде да. Но все-таки ты поднакрутил.
Максим рассмеялся:
— Вот видишь, папа, как я про Ритку поднакрутил!
И снова — хохот.
КАК КОНЧАЕТСЯ ССОРА
Поссорились мы с ним.
— Уходи, — сказал я ему. — У меня нет такого непослушного и капризного мальчика. У меня есть хороший сын, но жаль, он куда-то ушел…
Вышел. И через минуту из другой комнаты:
— Па-а-па-а, ты хочешь, чтоб к тебе пришел?
— Кто? — спрашиваю.
— Ну тот, папа… хороший мальчик…
— Да, хочу.
Влетает ко мне сияющий.
СУДЬЯ
Купил я биографический очерк об Александре Грине. Чуть ли не первый очерк о нем. Много любопытных фактов в книжке. Захотелось кому-то прочесть вслух, немедленно.
Иду к жене. Она курит на кухне.
— Послушай, — говорю, — о Грине…
— Я не люблю его. И не хочу слушать, — был ответ.
— Жаль, — вздыхаю я и возвращаюсь в свою комнату.
Вдруг слышу из зала голос Максима:
— А папа прав!
— Чем же он прав? — спрашивает мать.
— Ведь он же хотел тебе об интересном человеке рассказать, мама!..
УСПОКАИВАЕТ ИЛИ УСПОКАИВАЕТСЯ?
Собирается с матерью в Лукино праздновать день рождения дяди Вадима. Я остаюсь дома. Надо поработать.
— Папа, ты не беспокойся, пожалуйста. Я завтра же!.. Завтра же приеду к тебе! — и гладит меня по плечу ладонью.
НАВЕЯНО ВОСПОМИНАНИЯМИ
Вспоминали лето в Россоши. Потом Максим ушел в другую комнату и затих. Этак через полчаса заходит ко мне и ставит на стол два домика на одной длинной площадке. Он собрал их из готовых деталей (немецкая игрушка).
— Что это? — спрашиваю.
— Это путейская будка. А это дом бабушки Груни и дедушки Пети. А мимо проходит железная дорога. Тут маневрируют «Серго Орджоникидзе», «Щука», «Эмка»… Знаешь, такие отжившие паровозы? Маленькие и чумазые…
Да. Дедушка и бабушка живут у самой железной дороги. А к будке путевого обходчика мы ходили с Максимом смотреть на поезда, на электровозы, на маневровые паровики.
…И ВОТ ВСЕ СТИХЛО
Заигрался с солдатами, пушками, пулеметами… Стрельба стоит — хоть уши затыкай.
И вот все стихло. Заходит ко мне.
— Как же мне, папа, надоела эта война!.. Давай займемся мирной жизнью.
ПРАВИЛА ИГРЫ
Играет с Женькой. Прячет под диван солдатика и говорит:
— Моя хитрость — чтоб ты не нашел солдатика. А твоя — чтоб ты ухитрился найти. Вот.
УДИВИЛ
Идем из детсада домой. Шли-шли. Вдруг остановился.
— Папа, я тебя сегодня удивлю.
И нагнулся над своим ботинком.
— Смотри, я сам могу завязать шнурок!
И правда, развязал и завязал.
КТО ТАКОЙ МЮНХГАУЗЕН
Читаем книжку о приключениях барона Мюнхгаузена. Хохочет без удержу, падает от смеха на диван и восклицает:
— Ну и придумщик этот барон! Ну и сочинитель! Ну и брехун же он, этот Мюнхгаузен…
«ТЫ НАПИШИ ИМ…»
Из подарков ко дню рождения больше всего понравилась ему пушка, присланная дедушкой и бабушкой.
— Ты напиши им, папа! Напиши им «спасибо» и подождем — что они ответят…
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Максиму исполнилось пять лет. Дня через три после его торжества из Россоши пришла еще посылка. Идем на почту получать ее.
— Папа, — говорит Максим, — ты думал, мой день рождения кончился? Нет! Он продолжается. Видишь, посылку бабушка Груня прислала!..
СЮРПРИЗ
Прихожу с работы в пятницу. Он уже дома.
— У меня есть тебе сюрприз! — кричит.
Мать останавливает его и просит не раскрывать секрета до воскресенья — дня моего рождения.
Он умолкает.
А в субботу утром все же не выдерживает:
— Я тебе приготовил сюрприз — две картины. Но что я на них нарисовал, пока не скажу.
Самое главное — все же в секрете.
ОБ АЛЕКСАНДРЕ НЕВСКОМ
Посмотрел кинофильм «Александр Невский».
Легли спать.
— Папа, а что, если псы-рыцари снова пойдут на нас? И Москву возьмут?..
— Нет, сынок. Не пойдут и не возьмут.
— Ну, а если пойдут вот?.. Где же мы возьмем Александра Невского?..
ВОТ ЭТО КАРТИНА!
— Знаешь, папа, Тимур меня так удивил! Нарисовал такую картину… Такую картину, что я ну просто обалдел!
— Что же это за картина?
— Я просто не могу тебе сказать.
ХОРОШЕЕ НАСТРОЕНИЕ
Целый день рисует и напевает песенки из «Бременских музыкантов».
НА ПИРАТСКОМ КОРАБЛЕ
Пересказывает фильм «Таинственный остров».
— Вот взобрался Айртон на пиратский корабль. Глядь, а там пираты в карты надуваются…
Не удерживаюсь. Смеюсь.
— Что? Я неправильно сказал?..
ПОСРЕДНИК
Вечером при нем поссорились с женой. Утром собираюсь уходить на работу. Жена лежит на диване, отвернувшись к стене. Он бежит к ней. Зовет меня. Подхожу.
— Наклонись, папа.
Поворачивает лицо матери ко мне. Говорит ей:
— Поцелуй папу!..
Так он нас выводит на дорогу к миру.
РОЛЬ ДЛЯ МАМЫ
Передача «Молодые исполнители». Великолепно играет скрипачка. Максим прибегает ко мне на кухню, где я готовлю обед.
— Папа, я немедленно хочу играть на скрипке либо на пианино.
И тут же убегает к телевизору.
Приходит снова минут через двадцать.
— Давай сделаем оркестр. Ты будешь играть на пианино, а я на флейте.
«Делаем» оркестр. Играем «Варяга», «То не тучи, грозовые облака», «Шаланды, полные кефали» (недавно он видел фильм «Два бойца»). Детские песни он почему-то не любит и не поет.
— Хорошо мы играли? Хорошо я придумал?
— Очень хорошо, — отвечаю.
